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Aš grįšiu tvirtomis kaip geležis rankomis 
ir kojomis, tamsia oda, piktu žvilgsniu: 
į mane pažiūrėję, visi manys, kad esu stip- 
rios padermės. Aš turėsiu aukso: dykinėsiu 
tr būsiu šiurkštus. Moterys slaugo tuos žiau- 
rius luošius, sugrįžusius iš šiltųjų kraštų. 


Aš būsiu [...] išgelbėtas. 


Arthur RIMBAUD, 
Sezonas pragare, 


1873 m. rugpjūtis 


Gegužės 22 d., penktadienis 


Mūsų šeimoje vyrai nepasilieka. 

Iš tiesų, kai pagalvoju, jie nieko daugiau ir nedarydavo, 
tik išeidavo, iškeliaudavo į platųjį pasaulį, atsikratydavo 
mumis, moterimis, pasmerktomis sėdėti namuose, pririš- 
tomis prie žemės. Aš be paliovos svarsčiau, iš kur ta kito 


dangaus trauka, juk dangus visur vienodas. 


Pirmiausia mano tėvas nuolat trankėsi iš vieno įgu- 
los miesto į kitą, ten, kur būdavo perkeliamas, atskirai 
nuo šeimos židinio. Beje, jis mane ir pradėjo per vieną 
postovį Selestate, gyvendamas prie Loterbūro, kaip man 
buvo papasakota, kai gimiau. Kažin ar jis kada nors buvo 
užsukęs čionai pažiūrėti, į ką aš panaši? Motina tvirti- 
na, kad buvo, bet aš ja nelabai tikiu, nors ir stengiuosi 


neparodyti abejojanti jos žodžiais. Jei jis ir sukorė kelią, 


norėdamas su manimi susipažinti, tai netrukus vėl pasi- 
pustė padus ir daugiau negrįžo, išsibastė į visus keturis 
vėjus, palikęs mus likimo valiai, žemės valiai. Aš apie jį 
nežinau nieko, arba beveik nieko, tik tiek, kad jis buvo 
kapitonas, karininkas, keliavęs tai į Alžyrą, tai į Krymą, 
kad buvo apdovanotas Garbės legiono ordinu ir kad mu- 
du su Artiūru paveldėjome iš jo mėlynas akis. Taip, šito 
nepaneigsi: mūsų akys kaip tėvo. 


Artiūras taip pat negalėjo nustygti vietoje. Tiksliai jau 
nebesuskaičiuosiu, kiek vietovių jis aplankė, kiek kalvų 
išlaipiojo, kiek kraštų ištyrinėjo, kiek horizontų mėgino 
pasiekti. Tik gerai prisimenu, kad buvau visai jaunutė, kai 
jis išvažiavo. Neturėjau nė dvidešimties metų. Jam buvo 
dvidešimt penkeri, nors atrodė kaip septyniolikos. Buvo 
liesas it paauglys, galvą įgaužęs į pečius. Jis išėjo į mus 
nė nepažvelgęs. Paliko mus mūsų Ardėnuose, kurie taip 
pat buvo ir jo gimtinė, paliko šiame šaltame, rūsčiame 
ir tamsiame krašte. Dabar jau praėjo daugiau nei dešimt 


metų, kai Afrika jį iš mūsų atėmė. 


Frederikas gyvena ne per toliausiai nuo mūsų, bet 
pakankamai toli, kad jo nelankytume. Jau greit bus 
šešeri metai, kai motina jį ištrėmė dėl nenusisekusių 


vedybų. 
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Šiandien, kai vienas iš mūsų vyrų, kurio pamatyti jau 
nė nesitikėjome, artėja prie namų, privalome nekelti iš 
čia kojos ir laukti. Po nesibaigiančios tremties Artiūras 
tikrai išsilaipino Marselyje, kur jam turi būti atlikta ope- 
racija. Aš mielai pas jį nuvažiuočiau, bet motina nuspren- 
dė kitaip: ji, ji viena rytoj auštant sės į traukinį. Ji grįžo 
iš Atinji pašto, iš kur telegrafavo sūnui, kurią valandą 
atvyks. Man prisakė likti Roše ir prižiūrėti ūkį, kol jos 
nebus. Aš nesiginčiju. Ji žino, ką reikia daryti, kas gerai, 


o kas ne. Visada žinojo. 


Gegužės 23 d., šeštadienis 


Aš neturiu jokių iliuzijų: brolis šiandien grįžta į Pran- 
cūziją visų pirma gydytis, o ne pasimatyti su mumis. Bet 
argi man rūpi priežastys? Svarbiausia, kad jis bus arčiau 
mūsų, nei kada nors per pastarąjį dešimtmetį. Svarbiau- 
sia, kad jis sugrįžta. 


Žinoma, jo būklė mums kelia nerimą. Štai jau keletą 
mėnesių brolis skundžiasi infekciniu skausmu kelyje, dėl 
kurio baisiausiai kankinasi ir vos gali paeiti. Jis kreipėsi 
į Somalio gydytojus, bet šie neįstengė nustatyti ligos ir 
panaikinti skausmo. Tenykštės ligoninės, suprantama, 
dėl to neprarado pagarbos, juk iš brūzgynų dispanserių 
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negalima reikalauti stebuklų ir atsakymų į visas žmogaus 
kūno paslaptis. Šiaip ar taip, Artiūras teisingai pasielgė, 
nusprendęs patikėti savo likimą prancūzų gydytojams, 
kurie yra labiau išsilavinę ir geriau informuoti apie pasku- 
tinius mokslo laimėjimus. Nekalto Prasidėjimo ligoninė 
Marselyje laikoma gera įstaiga. Šitai žinodama jaudinuosi 


šiek tiek mažiau. 


Deja, tarsi įkyraus švytuoklės šmėžavimo negaliu at- 
sikratyti kraupaus agonijos vaizdo, kai merdėjo mūsų 
mylima sesuo Vitalija. Kaip užmiršti, kad ją nužudė kelio 
liga ir kad paskutinės savaitės buvo tikra golgota? Kaip 
neįžvelgti ryšio? Kaip netikėti prakeiksmu, siautėjančia 
nelaime? Gailestingasis Dieve, už ką nusipelnėme tokios 
dalios? Kokį nusikaltimą padarėme? 


Bet aš noriu tikėti, kad Artiūrui pavyks pasveikti ir kad 


ši bjauri neuralgija greitai taps tik slogiu prisiminimu. 
Tikrai jau laikas grąžinti mums mūsų vyrus. 


Gegužės 24 d., sekmadienis 

Pati stebiuosi, kad rašau šį dienorašų, bet Vitalija taip 
pat rašė ir tai nieko nestebino. Apskritai, mūsų šeimoje visi 
turi polinkį į rašymą. Tik vyresnėlis Frederikas juo bodisi. 
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Be to, aš lankiau ne vieną mokyklą. Moku graikų ir lotynų 
kalbas. Ir sugebu regzti sakinius. Tai kodėl turėčiau atsisa- 
kyti šio užsiėmimo? Kas gi čia bloga, a? 


Motina, be jokios abejonės, tam prieštarautų (maža to, 
ji apstulbtų ir užsirūstintų), nes mano, kad Artiūrą pražu- 
dė ne kas kitas, o žodžiai. Bet juk ji labiausiai skundėsi jo 
laiškų iš Afrikos retumu ir trumpumu. Ji geidavo, kad tas 
tolimas sūnus nuo tada, kai pasirinko rimtą gyvenimo bū- 
dą, būtų iškalbingesnis. Vis dėlto motina jaučia šiokį tokį 
įgimtą nepasitikėjimą savistaba, išpažintimis ir tais, kurie 
į jas įninka ir leidžiasi jų žalojami. Tai ji prislėgė mūsų 
gyvenimus švininiu dangčiu. Tai ji nugramzdino mus į 
tylą, savo tylą. 

Aš slėpsiu nuo jos šį dienoraštį. Kadangi ji nieko ne- 
klausinės, man nebus jokio reikalo meluoti. Ji visada laikė 
mane santūria mergina, užsidariusia, drausminga. Motinos 


taip pat gali klysti. 


O jei nedaryčiau nieko kita, tik stengčiausi neišbarstyti 
jausmų, įsiminti detales, išsaugoti prisiminimus, sustabdy- 
ti akimirkas? 

Tik varstyti dienas. 
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Gegužės 25 d., pirmadienis 


Naujienos iš Marselio nedžiuginančios. Šį rytą atsiųs- 
toje telegramoje pranešama, kad kairės kojos amputacija 
būtina ir neišvengiama. Ši žinia sukelia man siaubą. Jau- 
čiu, kaip per nugarą pradeda tekėti šaltas prakaitas. Visą 
kūną supurto drebulys. Staiga mane vėl suima andainykš- 
tis siaubas, kai bijojau pamatyti Artiūrą mirštantį. 


Pasak gydytojų, prasidėjo gangrena. Reikia sustabdyti 
jos plitimą. Operaciją turėtų atlikti toks daktaras Pliujetas. 
Motina ukina, kad ligoninė įsigijusi moderniausią įrangą. Ji 
prašo manęs nesirūpinu. „Viskas bus gerai.“ Kaip ji gali šitaip 
sakyti, jei mano vargšas brolis bus suluošintas amžiams? 
Jei bus sudarkytas jo kūnas, nupjauta galūnė? Spėju, kad 
Motina stengiasi mane nuraminti, bet esama aplinkybių, 
kurios reikalauja aiškumo ir tiesos. 


Nežinau, kaip praėjo Artiūro ir Motinos susitikimas. 
Telegramoje apie tai nėra nė žodžio, nė menkiausios užuo- 
minos. Jokios šilumos, jokių emocijų. Vien faktai, faktai 
ir materialios smulkmenos. O pabaigoje klausimas: „Kaip 
sekasi ūkio reikalai?“ Jei ji ir su juo kalbėjo tokiu tonu, 
abejoju, ar jųdviejų susitikimas buvo kupinas švelnumo 
ir meilės. Artiūras visada su kartėliu skųsdavosi policinin- 
kiška priežiūra, kurią vykdė moter, kaip jis ją vadino, 
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jos savininkiškumu, per dideliu santūrumu. Gal metai 
apmalšino jo kartėlį. Gal jis dabar geriau ją supranta. 
Gal aiškiau suvokia, kokia didžiulė buvo jos našta, atsa- 
komybė ir vienatvė. Būčiau laiminga, jei jie nepradėtų 
viens kito nekęsti. 


Gegužės 26 d., antradienis 


Verčiau būčiau Marselyje negu čia, verčiau sėdėčiau 
šalia brolio negu viena, verčiau laikyčiau jo ranką, negu 
žiūrėčiau į tuštumą. Norėčiau būti greta tuo metu, kai 
seselės ateis jo paimti, kai vežimėlis jį išveš. Esu tikra, 
kad žinočiau, ką daryti, ką sakyti, kaip tylėti, kokiu 
žvilgsniu žiūrėti. Motina nepajėgs atsikratyti griežtos, 
santūrios, abejingos išraiškos. Ne todėl, kad nieko ne- 
jaustų, o todėl, kad visada draudė sau išskysti. Lažinuosi, 
jog Artiūras neatsisakytų truputėlio užuojautos, nors ir 
yra išdidus, truputėlio švelnumo, nors ir yra šiurkštus, 
truputėlio nuoširdumo, nors iš pažiūros ir atrodo ne- 
jautrus. Apskritai, jis turi tas pačias ydas, dėl kurių prie- 
kaištauja motinai. Jam taip pat nekenktų atsipalaiduoti, 
prisipažinti, kad bijo, jei bijo, nes tai jokia gėda. Nuo 
to palengvėtų, prašyti gailestingumo — ne pažeminimas: 
juk pats Dievas jam jį rodo. Taip, norėčiau būti ten tą va- 
landėlę, kai jis išvyks į kelionę, iš kurios grįš visai kitoks. 
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Tačiau turėsiu tenkintis Rošo plytomis ir purvu, niūriu 
kraštovaizdžiu šiapus miškų linijos, švininiu dangumi, 
šimtamečiais kaštonais, šituo rudeniu pačiame pavasario 


viduryje, šita klaikia vienatve. 


Gegužės 27 d., trečiadienis 


Tuo metu, kai aš sėdžiu įsikinkiusi į šį dienoraštį, 
Artiūrui amputuojama koja. Iš jo atimama galimybė vaikš- 
čioti kaip laisvam žmogui. Kėsinamasi į tai, kas buvo jo 
gyvenimas: į judėjimą. 

Beveik mechaniškai prisimenu tai, ką jis man pasakojo 
apie savo žygį į Italiją. Jam buvo dvidešimt treji metai, jei 
gerai pamenu. Kelionė per Sen Gotardą buvo labai sunki, 
alinanti, kaip jis man sakė. Daug vyrų paguldė galvas to- 
kiose ekspedicijose, vargdami baisų vargą. Bet jis užsispyrė 
perkopti per tą velnio kalną, jį įveikti. Nesustojo net tada, 
kai jau nebeklausė kojos, ėmė linkti keliai, kai prarado 
pusiausvyrą. Privalėjo pereiti, nes taip buvo nusprendęs. 
Jis pasiekė Madžorės ežerą. Miegodavo pasitaikiusiuose 
klojimuose arba po atviru dangumi, kartais kamuojamas 
baisaus alkio. Milane jį priglaudė moteris, ką tik netekusi 
vyro. Artiūras pas ją ilgai neužsibuvo. Veržėsi į pietus, vis 
tolyn į pietus. Jis ieškojo saulės. Apkeliavo Brindizį, Ge- 
nują, Rapalą, Speciją, Livorną. Ištisas valandas ir dienas 
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praleido karštyje, jo siluetas buvo įsirėžęs žydro dangaus 
fone. Sparčiu žingsniu drožė per kaimus, nestabteldamas 
net pasisveikinti su raukšlėtais seniais, sėdinčiais ant kėdžių 
gatvių pakraščiuose. Jautė tą itališką šilimą, žolės ir šiaudų 
kvapą apsnūdusiame Ligūrijos kaime, kur vis dėlto pailsi- 
no pavargusį, skausmo geliamą kūną. Ir žingsniavo toliau, 
žingsniavo kaip katorgininkas arba varžybų dalyvis, bet su 
kuo gi jis varžėsi, jei ne su savimi? Tačiau visada ateina 
laikas, kai kūnas pasiduoda. Jo kūnas pasidavė Sienoje. Jis 
susmuko, akys persivertė, sąmonė aptemo - jį ištiko saulės 
smūgis. Viską, ką jis man pasakojo prieš keturiolika metų, 
prisimenu taip tiksliai, kad net pačiai baisu. Maniau viską 
užmiršusi, bet viskas sugrįžo lyg mirties valandą. 
Jo žygį nutraukė saulė. 


Galvoju, kad tokia pat pragariška saulė jį svilino dvylika 
dienų, kai buvo gabenamas iš Hararo ant neštuvų, nešamų 
šešiolikos žmonių, užklotas tik balta linine paklode, kurią 
kartais pakeldavo lengvas vėjelis. 

Adene jis buvo numestas ant žemės. 

Paskui, prieš patekdamas į Marselio ligoninę, dar trylika 
dienų plaukė jūra, kamuojamas žiaurių skausmų palaikia- 
me laiviūkštyje, svaidomame užgaidžių bangų. 


Jo kelionės baigėsi. 
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Gegužės 28 d., ketvirtadienis 


Meldžiuosi, kad jis pasveiktų. Apsirengusi juodais 
drabužiais, vaikštau nuo vienos bažnyčios durų prie ki- 
tos vildamasi, kad dangus bus gailestingas. Atsiklaupiu 
ant klauptų ir prašau Mūsų Viešpatį pasirūpinti mano 
broliu. Užsidengusi veidą rankomis, tylomis laukiu 
ženklo. Šnabždu poterius, varstau tarp pirštų rožinį, 
spaudžiu prie krūtinės maldaknygę ir meldžiu Aukščiau- 
siąjį nukreipti nuo Artiūro piktą lemtį. Prašau atleisti 
jo kaltes, sutinku prisiimti jo nuodėmes, maldauju, 
kad būtų atpirktas netikintysis, kad Dangiškasis teisėjas 
nežiūrėtų į jį kreiva akimi. Tenesupyksta Artiūras, aš ne- 
su auka, skirta kunigams, tiems bjauriems pamišėliams, 
kaip jis juos vadindavo, aš esu jauna moteris, užaugusi 
meilėje ir Dievo baimėje. Tikiu, kad Jo šviesa saugo mus 
nuo paklydimų ir nelaimių arba padeda jas įveikti, jei jos 
neišvengiamos. 


Juk nuo pat vaikystės daugiau nieko ir nedariau, tik 


slapčia tikėjausi išganymo savo neramiam, baisiam ir 
nuostabiam vyresnėliui. 
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Gegužės 30 d., šeštadienis 


Gydytojai atsikratė jo kojos, kažkur ją numetę. Tiksliai 
net nežino kur. Kai motina jos pareikalavo, jie atsakė, 
kad tokia tvarka. Tvarka! Ak tie siaubingi mokslininkai! 
Žmonės be gailesčio ir be užuojautos! Turbūt iki gyveni- 


mo pabaigos galvosiu apie tą kažkur esančią vietą. 


Gegužės 31 d., sekmadienis 


Jam bus padaryta dirbtinė koja. Nereikės klibikščiuoti 
su ramentais. Neteks baimintis bet kurią akimirką parkris- 
ti. Artiūras galės stovėti. Jis sakė nebūsiąs bekojis, luošys, 
invalidas, paliegėlis. Taip, jis sugebės atsistoti, kaip darė 
visada. Jo gyslomis teka mūsų kraujas. Jis neatguls. 


Birželio 1 d., pirmadienis 


Šį rytą atsitiktinai radau eskizą, kurį violetiniu rašalu 
buvau nupiešusi ant išlaidų knygos. Aukštas, liesas jaunuolis, 
kurį ten matome, žinoma, jis. Tai buvo 1879-aisiais, praėjus 
metams nuo to laiko, kai šeima persikėlė čia, į Rošą, į šį 
ūkį, kurį Motina nusprendė paimti į savo rankas. Vasa- 
rą Artiūras taip retai būdavo su mumis. Dažniausiai jis 
atvažiuodavo pas mus tik žiemą. 

Taip, Artiūras sugrįždavo žiemą. 


Apskritai, mano jaunystės metus ženklino jo pabėgi- 
mai ir sugrįžimai. O kartą jis nebesugrįžo. Tikriausiai 


pamanė neištversiąs dar vienos Ardėnų žiemos. 


Tą vasarą jis dalyvavo javapjūtėje, nors ir nekentė lažo 


prie žemės darbų. Prisimenu jo šviesius plaukus, mėlynas 
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akis, gerą nuotaiką, juoką. Visa tai rodos taip toli. Turiu 
nežmoniškai įtempti atminų. Veltui mėginu surasti kitą 
piešinį, prieš dvejus metus nupieštą pieštuku. Regis, Artiū- 
ras ten pavaizduotas iš profilio, su švarku ir kaklaraiščiu, 
beveik šypsantis. Prisipažįstu, tas portretas mažumėlę 
padailintas. Reikia padailinti mūsų prisiminimus. Be šito 
gyvenimas tiesiog nepakenčiamas. 


Birželio 3 d., trečiadienis 


Ūkio darbai mane alina. Neįstengiu visko padaryti vie- 
na. Man to per daug. Jaučiu begalinį nuovargį. Trūksta 
jėgų. Baisiai gelia rankas. Dienai baigiantis pakerta ko- 
jas. Pristingu kvapo, plaukai limpa prie veido. Pastarųjų 
dienų drėgmė negelbsti. Atrodo, kad šaltis smelkiasi ligi 
kaulų. Šiame krašte nepailsėsi. Ši žemė reikalauja sun- 
kaus darbo. Šįvakar atsigulu karščiuodama. Prieš akis 
stovi ligos patale gulinčio Artiūro paveikslas. Motina 
jau keturias dienas nedavė jokios žinelės. Toks tylėjimas 
gali išvaryti iš proto. Ši vienatvė gali įstumti į pamišimą. 
Nereikėtų būti vienai su visais šiais rūpesčiais. Nereikėtų 


vienai nešti tokios naštos. 
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Birželio 5 d., penktadienis 


Išsiunčiu motinai telegramą. Nenoriu slėpti nuo jos 
savo būklės, nenoriu slėpti, kad nespėju nudirbti darbų, 
kuriuos ji man pavedė. Motina nemėgsta, kai nuo jos 
slepiama teisybė, žinau, kad jai rūpi ūkis. Primygtinai 
prašau jos likti su sūnumi, nes, suprantama, ji jam labiau- 
siai reikalinga. Ji turi jį prižiūrėti, malšinti kančias, padėti 
atsigauti, būti su juo pradėjusiu sveikti. Svarbiausia - jis. 
Jis - visų pirma. Juk nieko nėra svarbiau už vaiko gyvy- 
bę, ar ne? Ji savo kailiu patyrė, ką reiškia netekti vaiko. 
Esu įsitikinusi, ji padarys viską, kad daugiau nereikėtų 


išgyventi tokio košmaro. 


Birželio 6 d., šeštadienis 


Temperatūra kyla. Šįryt nepajėgiau atsikelti. Lieku 
prikaustyta prie lovos. Mane graužia kaltė. Ką pagalvos 
Motina pamačiusi, kad niekas nepadaryta, kad aš nesu- 
gebėjau susitvarkyti? Ji nepapriekaištaus, aš ją pažįstu. 
Tik sukandusi dantis puls dirbti už du. Išeis iš namų 
prieš saulėtekį ir grįš sutemus. Ji pasiraitys rankoves. Ji 
ne gležnos prigimties. Šitas karštis pakilo labai ne laiku. 
Motinai tikrai nepasisekė su palikuonimis. 
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Birželio 7 d., sekmadienis 


Niekada nesu mačiusi Sidonijos Albinjė apsirengusios 
kaip nors kitaip, tik juodais drabužiais. Ji našlauja nuo 
dvidešimt vienerių metų, kai krūtinės angina per keturias 
savaites pražudė jos vyrą. Jau pusė amžiaus ji kas sekma- 
dienį eina į Rošo kapines pakeisti gėlių, kurias deda ant 
jo kapo. 

Sidonija neištekėjo antrą kartą. Ji sako esanti vieno 
vyro žmona, ir jei gerasis Dievulis neleido jai iki dienų 
galo nugyventi su savuoju, vadinasi, tam buvo kokia nors 
priežastis. Sidonija nenagrinėja gerojo Dievulio priežas- 
čių. Ir kas savaitę keičia gėles. Tylomis. 

Niekas ja nesirūpina. Žmonės jos nelaiko keistuole, bet 
ir neina artyn. Jie gerbia jos sielvartą, kuris jiems atrodo 
neatlėgęs, nors ji apie tai niekada nė žodeliu neprasitarė. 
Pasisveikina galvos linktelėjimu, kai ji apsilanko mieste- 
lyje. Be abejonės, daugelį dienų niekas nė nepastebėtų, 
kad ji mus paliko, jei Viešpats prisiminęs pasišauktų ją 
pas save. Visi guostųsi mintimi, kad Sidonija nuėjo pas 
mylimąjį po tokio ilgo išsiskyrimo. 

O kol kas Sidonija, žinant, kad aš ūkyje viena ir ligota, 
valandėlę stabteli prie mano durų slenksčio ir padeda 
pomidorų iš savo daržo. Jos veidas išvagotas raukšlių, 
bet pilkos akys neprarado spindesio ir žvilga taip, kaip 


jaunystėje. 
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Gal ji numano, kas nutiko mano broliui? Gal jos rū- 
pestis — tai dėmesys moters, žinančios, ką reiškia nešioti 
gedulą? Gal ji tikisi, kad artimiausiu metu vieną vakarą 
perimsiu jos vienatvės pamainą? 


Birželio 8 d., pirmadienis 


Motina praneša, kad sugrįžta. Teigia nerimaujanti del 
mano sveikatos. Maga paprieštarauti, jog Artiūro svei- 
kata tikrai prastesnė nei mano, bet, žinoma, susilaikau. 
Motinai nesakome nė žodžio. Bet koks priešgyniavimas 
tiesiog nesuvokiamas. Tik Artiūras išdrįso mesti jai iššū- 
kį. Ir dar kaip kandžiai! 

Širdies gilumoje įtariu ją grįžtant vien dėl ūkio ir iš 
baimės, kad viskas nenueitų šuniui ant uodegos, kad ne- 
pražūtų derlius, nors ji to niekada neprisipažins. Taigi 
ji nusprendė palikti sūnų nešti savo kryžiaus ir tai mane 
sukrėtė. Ieškau jai pateisinimų ir, turiu prisipažinti, šią 
valandėlę jų nerandu. Pagautas įniršio, Artiūras kartą pa- 
reiškė, jog ji esanti viena iš tų pabaisų, kurioms reikia 
neleisti kenkti. Iš tiesų jis niekada jai nedovanojo už 
tai, kad išsiuntė jį į Rosa pensioną, privertė nešioti kos- 
tiumus paauksuotomis sagomis ir kariškas kepures, kad 
atidavė jį ribotiems mokytojams, kurie skiepijo discipliną 
liniuote mušdami per pirštus ir liepdami perrašinėti 
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eilutes, už tai, kad sąmoningai nužudė jo vaikystę. Jis 
jai nedovanojo ir už tai, kad vėliau piktinosi jo poezija 
ir gaižiai priekaištavo dėl bohemiško gyvenimo, kurį jis 
gyveno Paryžiuje. Tada mėginau numalšinti brolio rūsty- 
bę, atkreipdama dėmesį į jo lėbavimus, ir pažadinti gailes- 
tingesnius jausmus. Žinoma, aš jo nenuraminau, bet nors 
nutraukiau baisią kaltinimų litaniją. Šiandien į galvą vėl 
lenda tie šiurkštūs žodžiai. Suvokiu, kad jie abu, motina 
ir sūnus, niekada nemokėjo vienas kito suprasti. Reikia 
pripažinti, nė vienas ir nesistengė. 

O aš pati ar galėčiau tiksliai pasakyti, ar jų kivirčai tada 


mane baugino, ar žavėjo? 


Birželio 10 d., trečiadienis 


Artiūro ašaros ją sugraudino, sako ji. Sugraudino taip, 
kad vieną dieną uždelsė grįžti. Bet vis dėlto galiausiai 
uždarė ligoninės palatos duris, palikusi jį, jo pakrikimą, 
ir sėdo į traukinį. Vežimaityje, vežančiame mus iš Atinji 
stoties, neįmanoma nepastebėti, kad ji išbalusi ir paniuru- 
si labiau nei paprastai. Į mano tikslius, jaudulio kupinus 
klausimus ji atsakinėja išsisukinėdama, vangiai, irzliai. 
Blogą nuotaiką mėgina teisinti kelionės nuovargiu, bet aš 
spėju, kad išsiskyrimas buvo audringas ir kad ją persekioja 
prie ligos patalo prikaustyto sūnaus vaizdas. Jei taip buvo, 
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ji, linkusi į paslaptis, galėjo net nepasakyti jam, kad skubiai 
grįžta į Rošą dėl manęs. Tokiu atveju praraja tarp jų dar pa- 
gilėjo. Ar kas nors kada nors sutaikys šiuodu užsispyrėlius? 
Parvažiavusi namo, ji nueina į savo kambarį pasakiusi, kad 
nepietaus. Šią akimirką man jos gaila. Norėčiau paguosti 
savo nevykusią, kenčiančią motiną. Bet ji atstumtų tokį 
jausmų proveržį. Mes esame iširusi, sugadinta šeima. O 


ar kada nors buvome kitokia? 


Birželio 12 d., penktadienis 


Parašau Artiūrui apie savo paliegimą. Papasakoju apie 
blogą sveikatą, kūno geibumą, viso organizmo nusilpimą. 
Neturėčiau jo jaudinti tokiais dalykais, bet nusprendžiu 
nieko neslėpti. Be to, nenoriu, kad jis nustebtų mane pa- 
matęs, jeigu sugrįš. Jo vargšė sesuo jaučiasi labai prastai, 
ši vasara net gali būti jai paskutinė. Mudu su juo esam pa- 
siklydę vaikai. Neviltis traukia mus į dugną. Mūsų menki 
šarvai skilinėja. Širdys dūžta, štai kokia tiesa. 


Birželio 14 d., sekmadienis 


Išgąsdintų kregždžių skrydis pačia pažeme vos pra- 
švitus; drebantys medžiai ant sustingusių mūsų laukų; 
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mėnulio aureolė, lėtai slenkanti aplink mūsų aptvarus; 
išblyškę, prakaulūs veidai moterų, einančių į ankstyvąsias 
mišias; į išdžiūvusią čionykščių valstiečių odą įsigėręs nuo- 
bodulys; besibaigiantis pavasaris, apsitraukęs žiemišku 
šerkšnu; tai, kas visada sudarė mano gyvenimą, šį rytą 
gali išspausti ašaras. 


Birželio 16 d., antradienis 


Šiandien nusprendžiu apsivilkti šviesią, lengvą suknelę, lyg 
priešindamasi bežadei pilkumai. Noriu tikėti vasara, saule. 
Viliuosi, kad ateis gražios dienos. Virpu po plonais nėriniais, 
bet nesvarbu. Plaukų sruoga užkritusi ant kairiojo peties, bet 
aš nė nemanau jos pakelti, žvilgtelėjusi į savo atvaizdą veidro- 
dyje. Lygindama medžiagą ant klubų, net užklumpu save 
besišypsančią. Kaip uk tą akimirką tarpdury pasirodo Motina. 
Ji neištaria nė žodžio, tačiau jos žvilgsnis iškart, nėmaž nesu- 
dvejojęs, sviedžia į mane papeikimą, anatemą. Aš tučtuojau 
pakeliu plakų sruogą ir įspraudžiu į kuodą. 


Birželio 18 d., ketvirtadienis 


Artiūro laiške, gautame vos prieš valandą ir adresuota- 


me tik man, lyg pabrėžiant pasmerkimą, pagiežą motinai 
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(kas šiomis aplinkybėmis man visai patinka) įsidėmiu šias 
frazes: Tebejaučiu smarkius skausmus nupjautos kojos vietoje, 
kitaip tariant, likusiame strampe. Nežinau, kuo visa tai baig- 
sis. Šiaip ar taip, esu pasiruošęs bet kam." Staiga pagalvoju 
apie vaikystę, kuri nebuvo tokia jau nelaiminga, apie tai, 
kas esame dabar. Klausiu savęs, ką bloga padarėme, kad 
mums siunčiama tiek išbandymų. Svarstau, ar nusipelnė- 
me kančių, kurios mus prislėgė, likimo, kuris mums teko. 
Žinau, kad reikia paklusti Dievo sprendimams, bet šįryt 


klausinėju dangų mažumėlę supykusi. 


Birželio 19 d., penktadienis 


Motina sutinka šį tą pasakyti apie tai, ką tenka kęsti 
mūsų ligoniui. Papasakoja apie varpo dūžius auštant, 
apie gydytojų vizitus ankstyvą rytą, apie baltų ir mėlynų 
chalatų baletą, seselių rūpinimąsi, pusryčius, patiekia- 
mus dešimtą valandą, ir pietus, duodamus septynioliktą. 
Papasakoja ir apie šauksmus, maldavimus, gargaliavimą 
bendrosiose palatose, apie mirtiną tylą dienai baigiantis, 
apie triukšmingus priėmimus ir nepastebimus dingimus. 


Papasakoja apie tą patį ligonių ir lankytojų liūdesį, taip, 


" Visos šio romano pastraipos, išspausdintos kursyvu, — tai Izabelės Rem- 
bo arba Artiūro Rembo tikrai pasakytos ar parašytos frazės. 
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tą liūdesį, kuris vienodai slegia ir pasiliekančiuosius, ir 
išeinančiuosius. Paskui ji nutyla. Tada sukritusiame, 
raukšlių išvagotame motinos veide ir padėrusiame, klai- 
kiame žvilgsnyje išvystu jos nelaimę. 


Birželio 20 d., šeštadienis 


Šiandien jaučiuosi truputį geriau. Pradedu atgauti jė- 
gas. Jei viskas suduš, jei niekas neatlaikys, mes būsime nu- 


šluoti. Todėl reikia priešintis ir nepasiduoti nevilčiai. 


Birželio 22 d., pirmadienis 


Mūsų laukia naujas rūpestis: karinė valdžia praneša, 
kad Artiūro padetis neaiški. Visa tai būtų juokinga, jei 
nebūtų tragiška. Kuriems velniams armijai reikalingas 
vienakojis? Ir kodel jis jai parūpo, nors spalį jam sukan- 
ka trisdešimt septyneri? Ar jie numano, kad jis grįžo į 
Prancūziją? Prisipažinsiu, šiandien gautas oficialus laiškas 
nepaliauja manęs stebinęs. Argi mums nepakanka bėdų, 
kad reikėtų dar prigalvoti naujų? Mūsų tikrai nesigailima! 
Noriu tikėti, kad užteks laiško šiam baisiam nesusiprati- 
mui sutvarkyti. 
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Birželio 25 d., ketvirtadienis 


Kaip aš ir bijojau, karinės tarnybos biuro kvailystės įstū- 
mė mano brolį į didžiausią sąmyšį. Jis mums priekaištauja, 
kad nesiėmėme reikiamų žygių atleidimui gauti. Skundžiasi, 
kad nieko nesutvarkėme. Ir kraupsta vien pagalvojęs, kad 
bus palaikytas nepaklusniu. Jis jau vaizduojasi, kaip jie jį 
įkalins pripažinę dezertyru. Suprantu jo jaudulį ir pykųį, bet 
kaipgi jis nesuvokia, kokia absurdiška grėsmė virš jo paki- 
bo? Pamėginsiu jį nuraminti, bet, sprendžiant iš laiško, jo 
baimę, regis, bus sunku išsklaidyti. 


Nepaneigsi, karinės institucijos Artiūrui niekada ne- 
buvo prie širdies, bet argi jis užmiršo tikinęs mus, jog 
ėjo kautis niūriomis Komunos dienomis ir rimtai ketino 
stoti į karlistų armiją, kai Londone susitiko su buvusiu 
Nyderlandų armijos kareiviu? Aš nesirengiu tyčiotis, tik 
parodau, kad jo įkarštis, jo noras stoti į kariuomenę ir 
lįsti į pavojų jau praėjo. Be abejonės, jie pasimetė griovy- 
je, kur pūsta jo negyva koja. 


Birželio 26 d., penktadienis 


Verčiau prisipažinsiu be užuolankų: aš niekada neti- 
kėjau, kad Artiūras galėjo būti komunaras. Esu beveik 
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tikra, jog čia jis mums sumelavo. Jis visada mėgo stebin- 
ti. Mielai riesdavo fantastiškus pasakojimus. Puikiausiai 
galėjo viską išsigalvoti. 

Kas be ko, jis užsidegdavo del kokio nors reikalo ir vi- 
sada stodavo silpnųjų pusėn, gindamas juos nuo engėjų, 
ypač jei tie engėjai vilkėdavo ilgas juodas Bažnyčios tarnų 
sutanas. Jau ankstyvoje vaikystėje jį nenugalimai traukė 
neturtingų vaikų draugija. Mes ir patys nebuvome turtuo- 
liai, bet buvome išauklėti klasinio nepasitikėjimo dvasia. 
Motina visada plešėsi, kad gyventume plačiau, nei leido 
mūsų ištekliai, ir tokiuose kvartaluose, į kuriuos negalėjo- 
me pretenduoti. Tėvas mums beveik nieko nepaliko, ir mes 
ne kažin ką teturėjome, tačiau motina stengėsi palaikyti 
mitą, jog esame pasiturintys. Ji mums neleido bendrauti su 
likimo nuskriaustais vaikais. Artiūrui tų vaikų gyvenimas 
atrodė linksmas ir spalvingas, o jo — nuobodus ir niūrus. Jų 
priemiesčiai buvo daug judresni ir pavojingesni už mūsiškį, 
liūdną, griežtą, kuriame niekada nieko nenutikdavo. Jam 
labiau patiko neturtingų jaunuolių skudurai, negu ankšti 
kostiumai, kuriuos jis būdavo verčiamas dėvėti. Apskritai, 
jis visada gailėjosi nesąs parijas, valkata, gailėjosi neįkritęs į 
prarają tais metais, kai formavosi jo asmenybe. Tik prisiar- 
tindavo prie jos. Prieidavo prie pat krašto ir jau norėdavo 
šokti, bet motina pašaukusi kaskart susigrąžindavo jį pas 
save ir jis suglumęs, nuleidęs akis, susikišęs rankas į kišenes, 
apgailestaudamas sliūkindavo namo. 
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Neramiomis Komunos valandomis jis elgėsi ne kitaip, 


esu tikra. Disidentu tapo daug vėliau. O penkiolikos metų 
dar buvo paklusnus berniukas. 


Aš taip pat buvau paklusni. Tokia ir likau. 


Birželio 30 d., antradienis 


Jis miega dvi valandas per naktį. Dieną yra priverstas 
gulėti. Koja užgijo, tačiau jis beveik negali judėti. Nuo- 
lat blaškosi tarp susierzinimo ir nusiminimo. Svajoja 
tik apie Afriką, bet tūno Marselyje, toje ligoninėje, kur 
mes jį palikome vieną. Namuose motina atsitvėrė tylos 
siena. Štai jau trys dienos nepraveria burnos. Aš dirbu 
ūkio darbus, stengdamasi atbukti, nuovargiu mėginda- 
ma užgožti blogas mintis, kaltę, sielvartą. Šios dienos 
pačios ilgiausios, jos tiesiog nesibaigiančios. Vakarais 
užsidarau savo kambaryje ir pasiduodu sąžinės grauža- 
čiai. Galima išprotėti. 


Liepos 2 d., ketvirtadienis 


Važiuoju į Vonką išsiųsti laiškų Artiūrui. Jis liepė 
man prisiekti, kad nieko jam nesiųsiu iš Atinji paš- 
to, mat bijo atkreipti į save karinės valdžios dėmesį 
ir nurodyti jai savo pėdsakus. Nenorėjau gaišti laiko 
aiškindama, jog šios atsargumo priemonės nereikalin- 
gos. Būčiau turėjusi šnekėti apie jo būklę, sakyti, kad 
armijai invalidai nereikalingi. Be to, mano vyresnėlis 
nepakenčia, kai jam prieštaraujama. Šiaip ar taip, nieko 
negaliu padaryti jo baimei, kuri yra didesnė, atkakles- 
nė nei vaikiški išgąsčiai. Verčiau žaisiu jo žaidimą. Tai 
man ne taip jau brangiai kainuoja, nors ir norėčiau jam 
nemeluoti. 

Motina stebisi mano išvykomis, bet, regis, bus nu- 
sprendusi šia tema nieko neklausinėti. Ji taip pat dedasi 
nematanti, kad sūnaus laiškai dabar adresuoti tik man. Į 


35 


ją žiūrėdama negaliu nepastebėti Kiuifų šeimos išdidumo, 
savotiškos arogancijos. Ir geriau suprantu, kodėl tėvas, 
Kapitonas, vieną dieną nusprendė pabėgti nuo šios spen- 


giančios tylos, nuo šio nebylaus pasipūtimo. 


Liepos 5 d., sekmadienis 


Nepasakytum, kad jau prasidėjo vasara. Saulė šalta, 
laukai rytais padūmavę, dangus violetinis, kaip šerkš- 
notomis dienomis, čerpių stogai blizga nuo drėgmės, o 
vėjarodis ant bažnyčios varpinės sukasi į visas keturias 
puses. Po vakarykščio lietaus gatvėse tebetrelkšo balos, 
šimtamečių namų langinės uždarytos, žmonės tolumoje 
vaikšto sukumpę, lyg sustirę nuo šalčio. Pusryčių metą su- 
tinku pilkai apsirengusias moteris, kurios eina iš kapinių, 
nusvirusiose rankose nešdamos karančias negyvas geles. 
Vyrai nesikalba, jie neturi ką pasakyti. Pirmosios liepos 
dienos panašios į Visų Šventųjų išvakares. 


Liepos 8 d., antradienis 
Už mūsų žygius atlyginta: Artiūro karinės padėties 
reikalai sutvarkyti. Mezjero intendantūra atsiunčia man 


atestaciją. Broliui daugiau nebėra ko bijoti. Dabar jis 
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gali išeiti iš ligoninės ir be baimės grįžti namo, į Rošą, 


pas saviškius. Artiūras gali būti ramus: jis laisvas. 


Laisvas. Koks tragizmas slypi šiame vieninteliame žo- 


dyje. 


Vis dėlto aš truputį būgštauju, kaip jis vienas sugrįš iš 
Marselio tądien, kai nuspręs, bet ką galiu padarytu? Va- 
žiuosiu jo pasitikti į stotį ir parsivešiu vežimaičiu, viskas 


bus gerai. 


Einu paruošti broliui kambario. Jam, be abejonės, būtų 
geriausiai gyventi pirmame aukšte. Ten įsikūręs mažiau 
vargtų. Privalu siekti didžiausio patogumo. Jis turi nieko 
nestokoti ir rasti visko, ko reikia. 


Kad tik greičiau pasirodytų saulė. Truputis šilumos 
būtų labai laiku. 


Teisybė, aš džiaugiuosi žinodama, kad netrukus jis bus 
su mumis. Nuo šiol laikas ne taip prailgs. Vienuolika me- 
tų, praleistų be jo, baigsis. Suprantama, aš neužmirštu, 
jog jis nelabai sveikas, bet mes mokėsime būti drąsūs ir 


kantrūs. 
Aš jo laukiu. 


37 


Liepos 11 d., penktadienis 


Deja, jis tebėra toks pat sutrikęs. Laiškas, kurį šiandien 
gavau, kupinas liūdesio ir nostalgijos, kančios ir priekaiš- 
tų, nevilties ir sugniužimo. Artiūras guodžiasi dėl prarasto 
judrumo, del luošio gyvenimo. Gailauja buvusių kelio- 
nių, kraštų, kuriuos išvaikščiojo, žemių, kurias mindė jo 
kojos, peizažų, kuriuos regėjo, saulių, kurios jį kepino. 
Pasakoja apie kasdien kamuojantį skausmą, tinstantį 
kojos strampą, kylančias votis, kurių priežasties niekas 
nepaaiškina ir dėl kurių niekas nesirūpina. Skundžiasi 
gydytojų abejingumu, pasipūtimu, nęjautrumu. Sako 
nepasveiksiąs, niekada nebepasveiksiąs. Bijo būti našta, 
tampomu ryšuliu. Jam tenka visko atsižadėti. Teigia net 
turėsiąs atsisakyti vestuvių, kurias planavo šią vasarą! 

Štai tau ir Artiūras, kuris niekada neketino imti žmo- 
nos, kuris, greit sulauksiantis trisdešimt septynerių metų, 
niekada nepasakojo mums apie jokius meilės nuotykius, 
o dabar aiškina negalėsiąs susituokti! Kaip norėčiau tikėti 
šia vedybų istorija. Mudvi su motina taip svajojome, kad 
jis sutiks gerą ir gražią merginą, kuri bus švelni, mylinu, 
dėmesinga žmona. Bet ne, jam prisireikė Afrikos, neap- 
rėpiamų platybių, entuziastingo bendravimo ir niūrios 
vienatvės. Dabar jau per vėlu rūpintis vestuvėmis. Kodel 
apie tai negalvojo anksčiau? Tu, tu vienas kaltas dėl savo 


nelaimės, nes laimė buvo įmanoma. Nesityčiok iš manęs 
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su savo tauškalais. Aš tave pažįstu, gali neabejoti, nors 
mūsų žvilgsniai ir seniai nebuvo susitikę, nors buvau 
visai jaunutė, kai mane palikai. Aš prisimenu tavo jau- 
nystę, jos skandalus, rūpesčius, kurių ji mums pridarė, 
nors niekada apie tai nekalbame. Todėl manau, kad šios 
pasakos — vien tavo kliedesiai ir širdgėla. Aš ant tavęs 
nepykstu ir tavęs nekaltinu. Aš tave myliu. Aš tave my- 
liu, nes esu tavo kraujo. Tačiau sutik, tu mums užkrausi 
nemažą vargelį. 


Liepos 14 d., pirmadienis 


Paradas buvo gražus, garbės žodis. Žiūrėjau į mūsų 
kariškius rūpestingai išlygintomis uniformomis, spindin- 
čiais šalmais, paauksuotomis sagomis, tiesiais žvilgsniais, 
tvirta eisena, išdidžius ir iškilmingus. Klausiausi juos 
lydinčios muzikos, kariškų dainų, šlovingų trimitų ir skar- 
daus skambėjimo, ritmingų žingsnių, kaukšinčių į grin- 
dinį. Su jais buvo ir dangus, pasipuošęs žydryne. Minia 
juos stebėjo atidžiai, pagarbiai. Palydoje pamačiau karei- 
vį, sustojusį ties manimi. Nusižengdamas taisyklėms, jis 
atsigręžė ir pažvelgė į mane. Paskui, kai eisena pajudėjo, 
vėl įsmeigė akis į priešais žygiuojančio kareivio pakaušį. 
Jis nutolo ir niekada negrįš. Daugiau jo nebemačiau. Šį 


vakarą galvoju apie jį, nors apie vyrus niekada negalvoju. 
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Šviesiaakis kareivis turi keistą nepadarytos klaidos skonį. 
Apgailestavimo skonį. 


Liepos 15 d., antradienis 


Šitai nesunku prisipažinti: aš nesu jokio vyro moteris. 
Esu ta, kurios niekas nelietė. Kartais koks raudonveidis 
valstietis pasižiūri į mane, bet galiausiai nueina savais 
keliais, atbaidytas mano abejingumo ar nepatrauklių 
bruožų. Vis dėlto vienas kaimynas prieš aštuonerius me- 
tus prašė mano rankos. Nusprendžiau verčiau atmesti jo 
pasiūlymą. Tas tipas buvo nelabai religingas ir nelabai 
doras. Galbūt amžinai liksiu Ardėnų mergele. Aš dėl to 
nesiskundžiu. Jei iki dienų galo turėsiu miegoti viena 
šaltoje troboje, vadinasi, tokia mano dalia. Neverta jai 


priešintis. 


Ką ir sakyti, aš žinau, kad nesu iš tų, kurios patinka 
vyrams. Mano krūtinė įdubusi. Baigusi tualetą, išvystu 
raudoną dėmę, plaušinės paliktą ant kone permatomos 
odos, ant kaulėto kūno, tarp pernelyg liesų krūtų. Ma- 
no veidas — kaip alebastras. Veidrodyje negaliu nematyti to 
lavoniško blyškumo. Kraujas į skruostus muša tik nuo įstan- 
gų, mat esu darbšti mergina, stropi ir nestokojanti drąsos. 
Mano rankos kaip valstietės, beveik putlios. Pečiai apvalūs. 
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Nesvarbu, kad vyrai nežiūri į mane geidulingomis aki- 


mis. Aš ne iš tų, kurios siūlosi. 


Žmonės sako, jog esu užsispyrusi ir dažnai nepatikli. 
Kai kas net skleidžia gandus, neva aš šalta ir manieringa. 
Manau, jie perdeda. Tačiau aš linkusi sutikti dėl šaltumo ir 
atkaklumo, kuriuos paveldėjau iš motinos. Ji tikra tylenė. 
Tyla jai įprasta. Ji gali ištisas dienas nieko nesakyti, neištarti 
nė žodelio. Nebylystė iš jos nereikalauja jokių pastangų. 
Jai sunku kalbėti. Ji nutilo jau seniai. Nutilo, kai visiems 
laikams išėjo Kapitonas, pavargęs daryti jai vaikus per 
kiekvienas atostogas (per žiemos atostogas — berniukus, 
rugpjūčio mėnesiais — mergaites). Tada ji prarado žadą. 
Ir dėl to nesijaučia blogai. 

Mano charakteris švelnesnis nei jos, bet laikysena tokia 
pati. Kaip ir ji, aš suku plaukus į kuodą ir prismeigiu va- 
rinėmis šukomis. 


Be vyrų gyvenančios moterys moka elgtis. 
Liepos 16 d., trečiadienis 
Vis dėlto kartais, slegiančios vienatvės vakarais, kai 


šiurkščios paklodės trinasi į mano nekaltą kūną, iš pilvo gi- 


lumos kyla intymios konvulsijos, traukuliai, kuriuos reikia 


41 


nuraminti. Tada pirštai suspaudžia klubus ir nuslysta ten, 
kur prasiveria oda, į tą niekada nelytėtą žaizdą, į tą plyšį, 
prie kurio niekas nebuvo prisiartinęs, ir aš imu vaizduotis 


veidą to, kuriam leisčiau jį užvaldyti. 


Liepos 19 d., šeštadienis 


Tuščios valandos, tarsi plaukiančios į perspektyvą. Su- 
lėtėjęs laikas, tarsi prikabintas prie ateities įvykio. Nereali 
tyla, tarsi prieš kataklizmą. 


Liepos 21 d., pirmadienis 


Po dviejų dienų jis bus su mumis. Jis man tai praneša 
trumpame laiške. Daugiau nebegalįs pakęsti ligoninės, 
tad ryžęsis trenktis per visą Prancūziją be vienos kojos, 
kankinamas nesiliaujančių skausmų, ir sugrįžti pas mus. 
Važiuosiu į Vonko stotį jo pasitikti. 


Turėčiau būti laimingiausia iš visų moterų, tačiau esu 
labai liūdna. Neužmirštu, kad važiuoju parsivežti luošio, 
sunkaus ligonio. Kaip apkabinti žmogų, nemokantį sto- 
vėti be ramentų? 


42 


Be to, turiu pripažintu, kad mano būgštavimai išplaukia iš 
kitur: ar Artiūras mane atpažins? Buvau tokia jauna, kai ma- 
tėmės paskutinį sykį. Aš išsaugojau jaunystės lieknumą, 
bet figūra vis dėlto mažumėlę apsunko, veidas paseno. 
Artiūras paliko paauglę, o dabar išvys ssnmergę. Laikas 
perėjo per mane, kaip pereina per mus visus. O šiame 
gedulingame krašte metų prisideda dvigubai. 


Aš jį atpažinsiu. Tikrai. Gali būti pasikeitęs jo veidas, 
kūnas, vis tiek nedvejodama atspėsiu, kad tai jis. Akys 
negali būti pasikeitusios. Jo akys kaip mano, kaip mūsų 
tevo. O ir laikysena niekur nedingsta. Išdidumas, įžūlu- 
mas išlieka toks pat, aš įsitikinusi. 


Be to, jau esu mačiusi savo brolį katastrofiškos būklės. 
Tai buvo 1873 metų pavasarį. Dar neturėjau ne trylikos. 
Jam buvo aštuoniolika. Bet atrodė kaip senis, nepastovin- 
tis ant kojų, sulysęs, išbadėjęs. Jis buvo mus palikęs prieš 
keletą savaičių. Dar sykį ištrūkęs iš gimdytojos gniaužtų. 
Nusimetęs grandines. Pabėgęs nuo Rošo slogučio, nuo 
lėtos Ardėnų mirties, ir nuvykęs į triukšmingą, judrų, 
įvairiatautį Londoną. Ten gyveno spindesio ir šlykštybių 
kupiną gyvenimą. Jis pasinėrė į besaikį Londoną, į jo pur- 
vo sūkurius, knibždėlyną, į tautų katilą, susimaišė su jo 
pamokslautojais, našlaičiais, valkatomis, su visais tais vargo 
paukščiais. Deja, Artiūras nuklydo dokų pusėn, ant ūkuose 


43 


ir Ist Endo dūmuose skendinčių krantinių. Jis bastėsi 
po dvokiančias gatves, siūlančias pigius malonumus. 
Be proto dažnai lankėsi prastai pagarsėjusiose smuklė- 
se, neįmanomose lindynėse, kurios buvo tikri pragaro 
nasrai. Todėl grįžo pas mus apgailėtinas, aptekęs utėlė- 
mis, sukritusiu veidu, sverdėjantis. Jo skruostai buvo 
paraudę, rankos baisiai drebėjo, akys žvelgė į tuštumą. 
Tarpais jis užsiplieksdavo, paskui vel nugrimzdavo į klai- 
kią apatiją. Tai imdavo skeryčiotis, tai krisdavo ant lovos. 
Tai šūkaudavo visokias šlykštynes, tai įpuldavo į kraupią 
nebylystę. Berdavo nesuprantamas frazes ir kažką vos 
girdimai sapaliodavo. Reikalaudavo vyno, bet mes neduo- 
davome. Giliai nukišome visus butelius, užrakinome visas 
spintas ir paslėpėme raktus. Buvome nepakenčiamos, 
nejautrios, kad jį atjunkytume, išvalytume organizmą. 
Tai lengviau sekėsi motinai, kuri nepakentė alkoholio. 
Aš būčiau truputį jo davusi nuraminti priepuoliams, nu- 
maldyrti įniršiui, pažadinti iš komos, bet nedariau nieko, 
nes motina neleido rodyti jokio gerumo. Šitai sukrėtė 
dvylikametę mergaitę. 

Ar įsivaizduojate, kaip toks siautėjimas gali paveikti 
vaiką, įsikibusį į motinos sijonus, pasislėpusį juose, bi- 
jantį padaryti ką nors nepataisoma ir be jokio pagrindo 
tikintį, kad galiausiai viskas sunormalės? 

Be jokios abejonės, Artiūras labai anksti išmokė ma- 
ne baimės, siaubo, išgąsčio. Todėl mokėsiu susidoroti 
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ir su tuo, kas manęs laukia. Esu tam pasirengusi nuo pat 
vaikystės. 


Liepos 22 d., antradienis 


Sutvarkiau kambarį pirmame aukšte, kaip jis ir bu- 
vo prašęs. Paklojau švarią patalynę, sudėjau į spintą 
išskalbtus baltinius, pasiuvau levandos maišelių, šiek 
tiek pavaškavau komodą, nušluosčiau naktinį stalelį, 
užtiesiau staltiesėles, šepečiu nuvaliau užuolaidas, pro 
langą išpurčiau kilimą. Paskui atnešiau gėlių. Taip, į 
didelę vazą pamerkiau saulėgrąžų. Geltonos saulėgrąžos 
suteiks šviesos šiam žemam, tamsiam kambariui. Taigi 


viskas paruošta jam priimti. 


Motina stebi mano pastangas iš šalies, gal net su šio- 
kia tokia panieka. Sakytum nenori kištis į šiuos pasiren- 
gimus, kurie jai, be abejonės, atrodo nereikalingi. Nors 
rytoj čia bus jos sūnus. Ištremtas sūnus, pagaliau sugrįžęs 
namo. Bejėgis sūnus, kuriam jos reikės. Kankinys sūnus, 
pražudęs save darbais Afrikoje. Sūnus paklydėlis, atlikęs 
atgailą už penkiolika metų. Vienintelis sūnus, kurį ji dar 
sutinka priimti. Vadinasi, ji turės nugalėti savo legendinį 


santūrumą. Jeigu ne, mus ištiks katastrofa. 
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Liepos 23 d., trečiadienis 


Šalta kaip viduržiemį. Tas šaltis pirmiausia ir nustebi- 
na Artiūrą, išlipusį į mažos Vonko stotelės peroną. Tas 
šaltis smelkia jį ligi kaulų, varsto nugarą šiurpuliukais, 
kurie stingdo sąnarius. Teisybė, jis atprato nuo prancūziš- 
kų vasarų: jau šitiek metų jo sezonai karšti, balti ir sausi. 
Be to, nenuginčysi, kad šiame užkampyje, atskirtame nuo 
pasaulio, viskas atrodo tamsiau, drėgniau. Šviesa murzina, 
dangus apniukęs. Sutemos draikosi kalvų šlaituose, gula į 
slėnių daubas. Net upė pajuodusi. Vasaros čia nėra. Saulės 
nėra. Dažniausiai lyja lietus ir viską gaubia kažkokia pilku- 
ma. Tuopos linksta nuo vėjo. Artiūras it šmėkla sliūkina 
per šį šešėlių teatrą. 


Laukdama prie bėgių, ištiesiu kaklą, kad jį pamatyčiau, 
nutaisau šypseną, ir kai galop išvystu jo siluetą pamanau, 
jog ta šypsena darko mano veidą. Pamatau suluošintą jo 
kūną, laikomą ramentų, ir įsivaizduoju, kokia golgota 
buvo jo kelionė iš Marselio prastais traukiniais. Puo- 
lu jo pasitikti. Tebesišypsau dirbtine šypsena, akys 
spindi. 


Pabučiuoju jį, delnais suėmusi veidą. Jo rankos įsikibu- 


sios į ramentus. Mudu nepersimetame nė žodeliu. 
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Veliau padedu bagažo nešikui sukrauti jo lagaminus į 
mūsų vežimaitį. Artiūras stovi už manęs kiek atokiau ir rau- 
kosi — žinau tai net nematydama. Mėginu nuslėpti nuo jo 
savo pasibaisėjimą. Jis laikosi gana ramiai šitoje sumaišty- 
je, šitame bruzdesyje. Aš iš visų jėgų stengiuosi nenualpti. 
Kai prireikia įkelti jį į vežimaitį, jaunas stoties tarnautojas 
pasišaukia pagalbą. Jam vienam per sunku. 


Artiūras manė viską užmiršęs, bet viskas sugrįžo „vie- 
nu gaistu“, patikino jis. Vakare brolis atpažįsta vijokliais 
apaugusių namų fasadus, sienas, iškilusias it tvirtovės, iki 
koktumo vienodus stogus, o už miesto ribų - mišką, kur 
jis taip dažnai pasiklysdavo ir kur slankioja jo praeities 
vaiduokliai. 


Visą atgalinį kelią jis beveik nekalba, bet kiekvienas jo 
išleidžiamas garsas mane tiesiog sukrečia. Reikia pasaky- 
ti, jog buvau tikra pamiršusi jo balsą ir dėl to krimtausi. 
Tiek kartų veltui stengiausi jį prisiminti, alinama šių be- 
vaisių paieškų, gniuždoma savo bejėgiškumo. Ir štai tas 
balsas man sugrąžintas, brolio dingimo kaip nebūta. Vėl 
girdžiu tą akcentą, tą paauglišką vibrato, tą švelnų balso 
stygų skambėjimą, intonaciją, jie nepasikeitę, ir aš virpu 
vien jų klausydamasi, nes jie nukelia mane daugel metų 
atgal. Nebematau paliegusio kūno, suvargusios išvaizdos — 
toks jaunatviškas šis balsas, taip nesiderinantis su ankstyva 
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senatve. Staiga pasidingoja, jog man penkiolika metų. Bet 
pakanka pamatyti amputuotą šlaunį ir iškart prisimenu, 
kad laikas kuo puikiausiai atliko savo darbą. 


Iš vežimaičio pamatęs mūsų namus, langus, tamsoje 
žibančius geltonos šviesos keturkampiais, Artiūras apgai- 
lestauja, kad lauko durys uždarytos ir motina nestovi ant 
slenksčio jo laukdama. Durys atkakliai neatsiveria visą tą 
laiką, kol aš didžiausiomis pastangomis vargais negalais 
ištraukiu jį iš vežimaičio. Jokia nauja šviesa nesušmėžuoja 
ant žvyro priešais mūsų sodybą. Pastebiu kreivą vyresnio- 
jo brolio žvilgsnį ir nekantrią vilųį. Tąsydama lagaminus, 
meldžiu Dievą, kad tos prakeiktos durys pagaliau atsida- 
rytų, bet veltui. Mūsų motina kilusi iš tokios šeimos, 


kurioje neįprasta rodyti jausmus. 


Kai pagaliau įeiname į namus, randame ją sėdinčią 
virtuvėje prie tamsaus medžio stalo, apšviesto kone visai 
sudegusio žvakigalio, o ant stalo nepadėta net gabalėlio 
duonos. Ji suka tarp pirštų nosinę. 


Liepos 24 d., ketvirtadienis 


Artiūras rausiasi viename iš savo lagaminų, ir aš spėju, 
kad ieško kokio nors drabužio. Tačiau brolis ištraukia 
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keturis daikčiukus, suvyniotus į laikraštinį popierių, ir 
ištiesia man. 

Iš pradžių nesuprantu, ką reiškia šis gestas. Pamanau, 
kad jam reikia mano pagalbos, kad jis prašo kažką pada- 
ryti, kad suglamžytame popieriuje yra daiktai, kuriuos 
naudos. Bet ne, jis liepia juos pasilikti. „Čia tau.“ Šie 
Artiūro ištarti žodžiai, šie paprasčiausi žodžiai staiga be 
jokios demonstracijos atskleidžia broliškumą, parodo 
ryšį, užsimezgusį giliau. 

Išvyniojusi popierių, randu flakonėelius. Iš Hararo 
Artiūras parvežė man kvepalų. Toks nelauktas dėmesys 
manęs vos nepravirkdo. 

Nedrįstu tų flakonėlių atkimšti, juo labiau jų naudoti. 
Laikau juos rankose, bijodama sudaužyti, ir nerandu padė- 
kos žodžių, noriu, kad ši dovanojimo akimirka nesibaigrų, 
kad dar tęstųsi, ir tramdau ašaras. Tai kažkoks nerangumas, 
susimąstymas. 

Bet tikrovė greit paima viršų ir brolis pradeda iš manęs 
šaipytis. Jis tyčiojasi iš mano maivymosi, raudonavimo. 
Ir sviedžia, kad užuot pavydžiai saugojusi flakonelius, 
verčiau pasikvėpinčiau. Kad kvepalai galbūt nors dienai, 
nors valandai išsklaidytų mirties, puvimo, yrančio kūno 
tvaiką, kuriuo trenkia šis mirštančiojo kambarys. Tada 
jau tikrai prasiveržia ašaros. Jaučiu jas tvenkiantis akių 
kampučiuose. Nereikia, kad jos imtų riedėti. Turiu būti 
stipri. 
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Galop paklausiu, ar jo dovanoti kvepalai iš Afrikos. Jis 
atsako, kad šie kvepalai iš tiesų labiausiai priartina jį prie 
tos šalies, kurią buvo priverstas palikti, ir kad šie aroma- 
tai nuo šiol jam primins prarastą rojų. Tada nusigręžia į 
lovos pagalvę. Jo akys plačiai atmerktos. Jis keliauja ten, 
kur aš negaliu vykti. Keliauja į kraštus, uždarytus mano 
Hakonėliuose. 


Gal savo atsiskyrėliškoje tyloje ir jis galvoja apie tris 
stiklainius, į kuriuos Polis Verlenas žiūrėjo vaikystėje: 
tuose stiklainiuose buvo gemalai vaisių, užsimezgusių 
motinos pilve anksčiau už jį ir neišgyvenusių. Artiūras 
pasakojo, jog sykį Verlenas, pagautas įsiūčio, sudaužė 
tuos stiklainius, kad jie dingtų jam iš akių, kad pasibaig- 
tų vaikystė ir jos traumos. 

Ar Hararo buteliukuose uždarytas prarastas laikas? 
Tas, kurio net džinas jam negrąžins, jei susimanytų juos 
patrinti. 


Mūsų didysis keliautojas taip pat parsivežė abisiniš- 
ką apklorą iš minkštos, blizgančios, margos medžiagos, 
„kad jis paskleistų truputį šviesos tarp šių sienų“. Brolis 
prisako man jokiu būdu nekišti jo į spintą, nes „tai ne re- 
likvija“, o patiesti prie lovos. „Tegul tviska.“ Aš paklūstu, 
nes neverta priešintis jo norams. Vis dėlto man atrodo, 
kad šis medvilninis audeklas šiek tiek nedera tokiame 
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name kaip mūsų ir kad visada geriau rinktis kuklų nei 
akį rėžianų daiktą. Bet aš neužmiršau brolio pykčio prie- 
puolių, kurie mus taip nukamavo: nedarysiu nieko, kas 
galėtų juos sukelti. 


Jis tiksliai prisimena tą vietą, kur įsigijo medžiagą: 
viename barake dykumos pakraštyje. Audeklas švelnus 
kaip šiltas smėlis, byrėjęs jam tarp liesų pirštų. Staiga jis 
prisimena smėlį, į kurį klimpo kojos. Kartais jis būdavo 
toks karštas, kad basas negalėdavai paeiti. Tekdavo ap- 
siauti odinius sandalus, kurių dirželius apsivyniodavo 
aplink kulkšnis. Jis su nuostaba žiūrėdavo į savo juodus 
bendrakeleivius, kurie ir toliau žingsniuodavo basi ir, 
rodos, nejausdavo jokio deginimo, neprisitrindavo jo- 
kios pūslelės, jokios nuospaudos. Jis tiesiog kepdavo, o 
jie traukdavo patenkinti ir ramūs. Jis rizikuodavo gauti 
saulės smūgį, o jie žiūrėdavo į ją be baimės. 

Čia, Roše, grindų plokštės šaltos, ir jis nesiryžta lįsti iš 
lovos — bijo, kad šaltis nesustingdytų vienintelės sveikos 
kojos, kuri jam liko. 

Jis prisimena, jog saulėkaitoje dar stovėjo ant abiejų 
kojų. 
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Liepos 25 d., penktadienis 


Mes niekam nepranešėme apie jo sugrįžimą. Niekas 
nežino, kad Artiūras jau su mumis. Ničniekas. 

Esu tikra, jis neturi jokio noro vėl išvysti senatvės 
sudarkytus veidus tų, su kuriais bendravo jaunystėje, 
žiūrėti į jų raudonas, susikrimtusias fizionomijas, apsun- 
kusius sumiesčionėjusių valstiečių kūnus, klausytis ap- 
simestinai nuoširdžių jų prisiminimų, pernelyg garsaus 
juoko, vidutinybių vulgarumo. Visa tai keltų jam siaubą, 
galima neabejoti. Bet Frederikas — visai kas kita... Mūsų 
tikras brolis. Laikomas nuošaly, neturintis teisės Žinoti, 
kad Artiūras yra tik už keleto kilometrų, negalintis atva- 
žiuoti jo apkabinti! Motina taip įsakė. Jos įsakymų niekas 
nelaužo. Aš mėginau ginčytis, ją palenkti, bet ji nenorėjo 
nieko girdėti, užsispyrė ir nepakeitė ekskomunikacijos 
nuosprendžio. Artiūras nesiteirauja, kodėl Frederiko nė- 
ra, apie jį net neužsimena, bet spėju, kad viską suprato. 
Jis nieko neklausinės. Sugrįžo čia ne susitikti su broliu, 


tai akivaizdu. Be to, prašyti — ne jo charakteriui. 


Puiku: Artiūras tiesiog žavingas. Šiandien jis šypsosi, 
nedejuoja, rodo gerą valią, yra žvalus. Net juokauja su 
mumis. Elgiasi lyg niekur nieko. Lyg nebūtų tos krau- 
juojančios bigės, kurios tvarsčius turime keisti kas ke- 


turias valandas. Lyg nebūtų sustingusio motinos veido, 
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spengiančios Rošo sodybos tylos. Motina, regis, netiki 
gera sūnaus nuotaika. Neabejoju, kad ji čia įžiūri vieną 
iš naujų jo išdaigų. 


Bet jei jis pajuokia net menkiausią įvykį, tai ar ne to- 
dėl, kad ironija yra vienintelė jo turima priemonė nuvyti 
Giltinei, kurią naktį galbūt maro kambario užuolaidų 
raukšlėse? Šiaip ar taip, jo trikdantis optimizmas bent 
valandėlei privers mus užmiršti, jog slaugome ligonį, 
kuris dar anaiptol nesveiksta. Gera naujiena ta, kad jis 
įnešė truputį šviesos ir šilumos į mūsų namus, dažniau- 
siai tamsius ir šaltus. Jis šiek tiek panašus į tą saulę, kuri 
paprastai neįstengia prasiskverbti pro stiklus, į tą baltą ir 
mėlyną dangų, kuris neišvengiamai papilkėja ant mūsų 
grindų plokščių, į tą lauko šilimą, kuri virsta drėgme vos 
plūstelėjusi per mūsų durų slenkstį. 


Liepos 26 d., šeštadienis 


Gera brolio nuotaika trunka neilgai. Jis pareiškia 
neberveriąs uždarytas savo kambaryje ir ketinąs pakvė- 
puoti grynu oru, pažiūrėti į kalnus, laukus, medžius, 
upokšnius. Ir iš tiesų aš puikiai matau, kad jis dejuoja 
tarp keturių sienų ir ištisas valandas dairosi pro langus. 
Todėl pakinkau arklius į vežimaitį ir atsisėdu šalimais. 
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Jam pažadėtas ne pasijodinėjimas, ne iškyla, ne ilgas bas- 
tymasis keliais, lankstais, grioviais. Tik malonus pasiva- 
žinėjimas lėta žingine. Šaltukas žnaibo jam skruostus. Jis 
klausosi, kaip šnara lapai ant drebančių šakų. Traukia į 
save ką tik nušienautos žolės kvapą. Jaučia, kaip lengvas 
vėjelis ir saulės spinduliai glosto veidą. Mes nesukame iš 
kelio. Sveikoji Artiūro koja šokčioja vežimaityje, o medi- 
nė guli ant lentos. 

Ar per šias akimirkas jis iš tiesų sugrįžta į vaikystę, vėl 
patiria gražius vaikystės įspūdžius ir nuostabią jos tuštumą, 
gyvena maloniais prisiminimais apie pabėgimus, kurie įva- 
rydavo mums tiek nerimo, apie lengvabūdiškumą ir drąsą, 
laisvę ir nerūpestingumą? O gal visa tai jau įgavo tik pelenų 
skonį? Ar ašaras, kurias pastebiu jo akių kampučiuose ir 
kurias jis staigiu judesiu nusibraukia, spaudžia atmintis, 
ar dabarties valanda? 


Mes sutinkame žemdirbių, kurie jo neatpažįsta ir klausia 
savęs, kas šis jaunas senis, nesisveikinantis su jais: jie raukosi 
mažne sunerimę, dažnai atšiaurūs. Visi atkreipia dėmesį į 
burnusą, kurį jis parsivežė iš Afrikos kraštų, kaip parsive- 
žami prisiminimai, ir demonstruoja jį lyg iššūkį. Jie dėbso 
ir į jo įdegį, į saulės žymes ant odos. Be abejonės, piktinasi 
jo paniurusia, galbūt niekinama mina. Galop pastebi jo 
luošumą, kojos protezą, prikabintą prie bigės, ir jau beveik 
gailisi pykę. Atpažinę mane, jie galų gale susivokia, kas ši 
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pameklė. Bet jų užuojauta pavėluota. O pasibjaurėjimas, 
šiaip ar taip, nustelbia visa kita. 


Artiūras teigia, kad Atinji nepasikeitė. Keista, bet 
daiktai liko savo vietose, laikas ant jų neuždėjo antspau- 
do. Viskas tebėra lygiai taip, kaip anksčiau. Dešimt jo 
nebuvimo metų nepadarė jokių esminių permainų. Tik 
viską sumažino, nutrynė, nugludino. Bet neatnešė nieko 
naujo. Nieko neįvyko, viskas tarsi užbalzamuota. 


Kai nusileidžiame į slėnį, pastebiu, kad jo žvilgsnis 
tuščias, įsmeigtas į vieną tašką, ir susigriebiu, jog jis ne- 
siklauso mano pasakojimo apie krašto naujienas. Tada 
suprantu, kad jo mintys klaidžioja po mišką, per kurį 
važiuojame. Vaizduotėje Artiūras išėjo ieškoti jauno ka- 
reivio, pakirsto priešų kulkos per absurdišką karą, kurį 
Prancūzija nežinia kodėl paskelbė Prūsijai. Gal jis ir vėl 
akis į akį susidūrė su lavonu, tarsi lig šiol niekas nebūtų 
paliesta? Su jo vaikišku veidu, plačiais pečiais, lygiais 
murzinais skruostais, klaikiai sulysusiu kūnu, tįsančiu 
nerūpestinga poza? Ar jis tebeguli apgaubtas tokios pat 
nedrumsčiamos ramybės, netrikdomos tylos, gąsdinančio 
giedrumo, nugrimzdęs į apgaulingą miegą? O gal brolis 
mato jaunuolio šmėklą, sudūlėjusius griaučius? Gal jo 
veidas virto pajuodusių kaulų karkasu? Gal akys dingo 
giliose tamsių duobių skylėse? Gal kojas apraizgė gebenės, 


55 


įklampino purvas? Pagaliau atsitokėjęs, Artiūras man tiek 


tepasako: „Aš čia palikau savo brolį. 
Nejau šią frazę, šią baisią frazę, netrukus ištarsiu ir aš? 


Ar ši žemė, jo gimtoji žemė, vieną dieną paliko jį, ar jis 
ją? Katras su katruo išsiskyrė? 

Neslepiu, kaip labai jis troško išvykti. Kaip ryškiai jo 
asmeninį gyvenimą paženklino išvykos, tremtis. Iš esmės, 
jis niekada nieko kita ir nedarė, tik bėgo nuo vaikystės, 
nuo lietaus, tik bastėsi po tolimus kraštus, klajojo po ke- 
pinančia saule, sūkuriuojančiose dulkėse. Tai jis sutraukė 
visus saitus. 

Bet, tiesą pasakius, kas jam skiepijo norą pasilikti? Kas jį 
laikė? Tikrai niekas. Veikiau jis buvo varomas. Stumiamas 
lauk nuolatinėmis cenzūromis, verčiamas nykti, raukšlėtis, 
rembėti. 

Jei nebūtų išvykęs, tikrų tikriausiai būtų miręs. 


Šiandien į supantį pasaulį, atrodo, jis žiūri išduoto 
vaiko akimis, vaiko, kuris nieko neužmiršo ir už nieką 
neatleis. 


Liepos 27 d., sekmadienis 


Einu į mišias, į aštuntos valandos pamaldas. Mažulytė 
Šiufiji bažnytėlė sausakimša. Mat čia visi mes esame geri 
krikščionys. Žiūriu į susirinkusiuosius, uoliai ir vienin- 
gai besimeldžiančius. Žiūriu į metų nualintus veidus, 
surukusius nuo mūsų atšiauraus klimato, galiausiai beveik 
neatskiriamus, nes senatvėje visi veidai supanašėja. Žiūriu 
į moteris ir vyrus su maldaknygėmis rankose — jie klausosi 
pamokslo it suakmenėję. Žiūriu į šią tylią, šiurkščią liaudį. 
Ir visomis skaidulomis jaučiu šiai liaudžiai priklausanti. 


Mes vadinami neturtingais žmonėmis. Šis posakis pri- 
pildo mane išdidumo. Kartais mums priekaištaujama, kad 
nebendraujame su kitais, tūnome užsidarę savo aptvare, 
bet mes nesame blogi. Ar kas nors žino, kokia neviltis 
graužia mūsų širdis, kokioje Dievo baimėje gyvename? 
Ar kas nors žino, kokių pastangų reikalauja kiekvienas 
metų laikas, kad žemė mus maitintų? Mes nenusipelnėme 


laimingųjų paniekos. 


Neužmiršau, kad Artiūras pirmasis jaunystėje spjovė 
į mus. Kad veikiausiai tebespjaudo ir dabar slėpdamasis, 
nusisukęs į šoną. Dėl to mane varsto bjauri gėla, galbūt 
ir apmaudas, apie kurį jam nesakau. Jis ne sykį yra su- 


painiojęs įžūlumą ir aroganciją, sarkazmą ir žiaurumą. 
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Šventoriuje susitinku Sidoniją Albinjė. Jos rankos jau 
nelabai miklios, bet šiandien ji dar puikiai sugrojo ir jos 
vargonų akordai, nors ir ne visada tikslūs, visada drasko 
širdį. Didelei mano nuostabai, ji teiraujasi, kaip laikosi 
brolis: nežinojau, kad ji tokia drąsi. Atsakau tik liūdnu, 
prislėgtu žvilgsniu, bet jai jo užtenka. Nebūtina daug kal- 
bėti, kad vienas kitą suprastum. Pamatau, kaip ji pasuka 
vingiuotu keliu, vedančiu į kapines. Pakeis gėles ant savo 
velionio kapo. 


Liepos 28 d., pirmadienis 


Kiekvienas judesys jam gyva kančia. Karštis, ligi šiol 
buvęs pakenčiamas, smarkiai šoktelėjo per paskutines dvi 
dienas. Artiūras nebegali pasikelti iš lovos. Kiauras dienas 
guli, susivyniojęs į antklodes, drebėdamas iš nuovargio 
arba išpiltas prakaito. Jo plaukai prilipę prie smilkinių. 
Skruostai šlapi. Burna apsivėlusi. Krūtinė blizga. Per 
rankas einančios venos išpampusios. Judesiai sulėtėję. 
Tarpais, lyg kovodamas su šiuo marazmu, kūnas visas 
susipurto. Jam skauda kojos strampą. Tvarstį reikia keisti 
dažniau. Dedu šlapią skudurą broliui ant veido, mėginda- 
ma numušti temperatūrą. Pakvietėme gerą daktarą Bodjė 
iš Atinji. Jį pritrenkė ligonio būklė, nors jam to ir nepa- 
rodė. Daktaras patarė ir toliau duoti Artiūrui morfino. 
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Jis sako, kad tik laikas, geriausias sąjungininkas, gali jį 
išgydyti, ir paragina mus būti kantrias. Mes juo tikime. 


Kitos išeities nėra. 


Žinoma, aš pykstu ant savęs. Esu įsitikinusi, kad jo 
nelaimių priežastis - mūsų šeštadieninė iškyla. Tokia 
ekskursija, praėjus vos keletui dienų po ilgos kelionės 
iš Marselio, buvo kvailystė. Turėjau susiprotėti. Bet aš 
taip džiaugiausi matydama, kad jam pagerėjo, ir išvežti 
jį pakvėpuoti grynu mūsų laukų oru atrodė puiki mintis. 
Kokia aš kvailė! Galėčiau save primušti. 


Artiūras teigia, kad jo kančias didina nepakeliama šios 
žiemiškos vasaros drėgmė, kad šaltis skverbiasi į jo nupjau- 
tą galūnę, lietus rausia griovelius bigės mėsose, vanduo 
sunkiasi pro kraujuojančius kompresus. 


Mūsų motina nieko neaiškina. Ji tyli. Tačiau iš pabrėž- 
tinai demonstruojamo susitaikymo su esama padėtimi 
spėju, kad sūnaus nusilpimo priežastimi ji laiko negalę, 
kuri prie jo pristojo. Motina įsitikinusi, nors ir niekada 
to nepripažins, kad amputacija nesustabdė ligos, kad gang- 
rena išsivystė į metastazes, kurios pamažu plinta po visą 
organizmą. Toks jau jos būdas — nepuoselėti jokių vilčių, 
visada įsivaizduoti blogiausius dalykus, netikėti jokiu pa- 
gerėjimu, jokiu įmanomu pasveikimu. 
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Kartais skausmas pasidaro toks baisus, kad Artiūras ima 
kandžioti apklotus, daužyti kumščiu čiužinį ir riksmais 
šauktis mane į pagalbą. Mortfinas pagelbsti tuoj pat. Tada 
jis įpuola į keistą apatiją. Matau, kaip brolis akies krašteliu 
stebi savo bigę. Jis svarsto, ir aš drauge su juo, kokie bus 
artimiausi išbandymai. 


Liepos 29 d., antradienis 


Nors ir labai išsekęs, nors sverdėja iš klaikaus nuovar- 
gio, nors galva svaigsta net atsisėdus ant lovos krašto, 
tavaruoja akyse, tinsta vokai, dega blakstienos, nors visas 
kūnas baisiai nusilpęs, jis negali užmigti. Tamsa neatneša 
miego, palengvėjimo. Jis būdrauta, įsmeigęs į juodumą 
atmerktas akis. Naktį pro praviras duris matau kraupiai 
spindintį drėgną jo žvilgsnį. 


Šį rytą Artiūras toliau galuojasi rankos sopuliu. Ir kaip 
tik šį rytą nusprendžia parašyti laišką vienam kompanio- 
nui, likusiam Abisinijoje. Ūmai jį nuveria skausmas. 
Matau, kaip brolis suspaudžia plunksną ir prisiverčia ra- 
šyti. Jis nori, kad rašymas nugalėtų dieglius, būtų už juos 
stipresnis. Nori, kad niekas netrukdytų žodžiams, kad 
niekas prieš juos nestotų. Žodžiai — tai gyvenimas, štai 


ką jis tikriausiai galvoja. Kaip ir būdamas šešiolikos. 
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Tačiau jis vos geba pajudinti riešą, nulaikyti plunksną, 
suspausti smilių ir nykštį, tarytum metalinis strypas būtų 
persmeigęs visą ranką ligi pat peties. Sulig kiekvienu, net 
menkiausiu, judesiu jis neištveria ir bjauriai susiraukia, 


veidą perkreipia šiurpi grimasa. 


Stebiu, kaip jis vedžioja raides mano atneštame lape. 
Atpažįstu jas net deformuotas baisaus drebulio ar staigaus 
paralyžiaus. Atpažįstu „d“, kuri susisuka, įmantriu užrai- 
tu pasvirusi atgal, „t“, vaizduojančią kryžių, laukiantį 
nukryžiuotojo, „e“, slystelinčią jam baigiant žodį, kir- 
čius, atrodančius it kruvinos žaizdos, ryškiai tekštelėtus 
skyrybos ženklus, pabraukimus, reiškiančius primygtinį 
reikalavimą, didžiąsias raides, kurioms jis grąžina didybę. 
Iš sakinio ritmo atpažįstu jo balso intonaciją. O tarpuose 
tarp žodžių girdžiu alsavimą. 


Broliui baigus rašyti, delnais suimu jo dešinę ranką ir 


ilgai laikau, bergždžiai mėgindama sustabdyti žiaurius 


traukulius. 


Reikia pripažinti akivaizdų faktą: iš tiesų jis pradeda ne- 
bevaldyti rankos. Jį kankinanti liga — tylos sąjungininkė. 


Jo žodžiai, brūkštelėti šiame šiluma nedvelkiančiame laiš- 


ke, kurį jis adresavo vienam prancūzų pirkliui, įsikūrusiam 
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Afrikoje, ir kurį aš išsiųsiu iš Atinji pašto, kaip du van- 
dens lašai panašūs į tuos, kuriuos gaudavome mes, kai 
jis vertėsi pirklio amatu užjūryje. Direktyvos, prekeivio 
pastabos, kaltinimai. Ten vargiai beapriktum emocijų 


pėdsakus. Kurgi pradingo andainykštės eilės? 


Žinau, prisiminti tas paaugliškas užgaidas tolygu sulaužy- 
ti mūsų šeimos tabu. Bet kaip visiškai ignoruoti faktą, kad 
Artiūras kitados kūrė eilėraščius? Jis vaikščiojo neaiškiais 
keliais, purvinais takais, kęsdamas šaltį ir alkį, bet matė 
saulę. Vaikščiojo murzinas ir apgailėtinas, tuščiomis kiše- 
nėmis, bet laikė save turtingiausiu žmogumi. Vaikščiojo 
nerūpestingas ir lengvas kur širdis geidė, bėgime ieškojo 
ekstazės ir drauge nešiojo gniuždantį, akis temdantųį gedu- 
lą. Vaikščiojo, vedamas žėrėjimo, ten, kur prieš jį nebuvo 
įžengusi niekieno koja, ir sklandė virš bedugnių. Žodžiai 
jam liejosi savaime. Bent jis taip sako, ir aš juo tikiu. Kas 
iš viso to liko? Šalti pelenai. 


Liepos 30 d., ketvirtadienis 


Šiek tiek dvejojau, ar pasiūlyti Artiūrui kartu pavartyti 
mudviejų vaikystės nuotraukų albumą. Žinau, kaip jis bo- 
disi bet kokia nostalgija, ir bijau, kad toks jaunų dienų 
priminimas nesukeltų gailesčio dėl prabėgusių laikų, kurių 
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nebesugrąžinsi. Be to, būgštauju, kad tokia ekskursija į 
praeitį dar labiau neapsunkintų dabartinės tikrovės. Ir vis 
dėlto padedu seną albumą ant švarių jo lovos paklodžių, 
kurias pakeičiau, kol jis prausėsi, nes manau, jog laimės 


prisiminimai dar niekam nepakenkė. 


Negalima sakyti, kad tai albumas. Veikiau krūva 
pageltusių fotografijų, sudėtų į rudo popieriaus maiše- 
lį, drėgmės pakąsti paveikslėliai, kai kurie suplėkusiais 
kraštais. Juose pelėsiai tarsi tam tyčia puolė ir pagraužė 
veidus. Fotografijos be datų, nesutvarkytos. Nepaisyta 
jokios chronologijos. Žinoma, dėl šios netvarkos, dėl 
šių mūsojų kaltas laikas. Ber ką padarėme mes, kad jam 
pasipriešintume? 


Artiūras nusistebi mano noru „ekshumuoti lavonus“. 
Paskui garsiai nusikvatoja. „Nieko tokio, mes juk nemirę, 
Izabele. Nesikrimsk. Aš juokauju.“ Na štai, Artiūras juo- 
kiasi iš mūsų prarastos jaunystės. 

Staiga jo dėmesį patraukia portretas, kurio jis, rodos, 
net neprisimena. Brolio akys slydinėja paveikslu, bet 
niekaip jo neatpažįsta. Tarytum tai būtų jam svetima 
scena, visiškai su juo nesusijusi, nors vaikas, pozuojantis 
prieš objektyvą, be jokios abejonės, jis. O tas kitas, stovin- 
tis šalimais, tas toks skirtingas dublikatas — tai Frederikas, 


vyresnysis brolis, kuris šiandien taip pat neturi nieko 
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bendra su tuo baikščiu berniuku, stebimu fotografo 


žvilgsnio. 


Beje, kas buvo tas fotografas? Orus senis dailiai pakirp- 
ta barzda, labai plonomis rankomis, mikliais, kone mote- 
riškais judesiais, švelniu, virpančiu balsu? Nenuspėjamo 
amžiaus raudonas meitėlis, mėgstantis šokdinti vaikus 
ant riebių kelių, prie storo pilvo? Pradedantis jaunuolis, 
nerangus ir mažumėlę išsiblaškęs, bet spindinčiomis 
akimis, tarsi mėginančiomis įžvelgti, kas slypi po išore? 
Veikiausiai nė vienas iš jų. Visos atminties pastangos 


bergždžios. 


Artiūrui dingojasi, kad jiems teko palaukti, kad buvo 
uždrausta judėti, o paskui liepta šypsotis. Užtat jis tikras, 
kad mintis nusifotografuoti kilo motinai. Turbūt ji pama- 
nė, jog baigėsi vienas iš tų jauniausiojo amžiaus tarpsnių ir 
reikia atlikti vieną iš tų ritualų, nuo kurių „geros šeimos“ 
negali išsisukti. Tada drauge su motinos paveikslu jam 
viskas po truputėlį sugrįžta. Rodos, mato ją aukštai iškel- 
ta galva, tiesia nugara, išdidžią ir valdingą. Tikriausiai ji 
priekabiai ieškojo, kol atkapstė meistrą, galintį pažadėti 
atlikti darbą rūpestingai, su smulkmenišku dėmesiu. Ir 
tikriausiai derėjosi del kainos „kaip vargšė, nuskurdėlė, 
harpija, juk tu ją pažįsti“. Tikriausiai „šaukė, piktinosi, 
skeryčiojosi . Veltui prieštarauju, kad jis surengė mūsų 
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motinai tikrą kaltinamąjį procesą, bet jis įsitikinęs, jog 
prieš šį seansą vyko „šlykščios derybos, dėl kurių jam ir 
dabar gėda: motina visada buvo lyg rakštis“. 


Siūlau verčiau netęsti šio pokalbio, kuris mane trikdo, 
atrodo neteisingas, nederamas. Man labiau patinka žiūrėti į 
du berniukus, pirmosios komunijos rytą aprengtus juodais 
kostiumais, su baltu raiščiu ant kairės rankos. Man tai lyg 
šventas paveikslėlis. Jų uždari, rimti, susikaupę veidai tokie, 
kokie nutaisomi per didžius įvykius, tomis valandėlėmis, 
kai žengiami svarbūs žingsniai. Abu broliai atsisveikina su 
vaikyste, tampa suaugusiais žmonėmis. Nuo šiol jų laukia 
kiti dalykai. Šią virsmo akimirką fotografas ir užfiksavo, 


sustabdė. 


O Artiūras mano, kad juodu su Frederiku atrodo kaip 
maži, išsigandę kareivėliai, stebimi inkvizitoriško kapralo 
žvilgsnio, — motinos, dirsčiojančios meistrui per petį ir 
tikrinančios, ar už savo pinigus gauna viską, kas priklau- 
so. Jis mato tik baimę ir paklusnumą, tik tai, kuo ji juos 
pavertė: marionetes. Mato tik tramdomas ašaras, kurios 
tuoj ištrykš, tik kūno drebulį, kurį stengiasi suvaldyti. 
Mato nebylų maištą, apsimestinį nuolankumą, po ku- 
riuo slypi beprasiveržiantis žiaurumas, nepriekaištingą 
aprangą, dengiančią paauglystės skarmalus. Mato sklas- 
tymu perskirtus plaukus, ką tik styrojusius kuokštais, 
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sugniaužtus kumščius, kurių nagai iki kraujo susmigę į 
delnus, metalinį žvilgsnį, iš kurio sunkiasi panieka. Jis 
teigia, jog tai jokiu būdu ne šventas paveikslėlis, o neapy- 
kantos akimirka. 


Leidžiu jam kalbėti ir jo nepertraukiu. Nedrįstu 
pertraukti. Suprantu, kad nuodai turi išlašėti, visas susi- 
kaupęs apmaudas turi išsilieti, kad neverta užtvenkti jo 
pagiežos srauto. Dabar geriau įžvelgiu jo kartelio, pykčio, 
kerštingumo gelmes. Ir kai atsigręžusi pažiūriu į jį, nega- 
liu nepastebėti, koks pasibjaurėjimas iškreipęs jo veidą. 


Kitą fotografiją tiesiu jam su baime. Ranka truputį 
dreba, tačiau užvis blogiau dabar būtų sustoti. Reikia 
sklaidyti nuotraukas toliau, elgtis taip, lyg nieko nebūtų 
atsitikę. Nereikia rodyti silpnumo, nereikia pasiduoti. 


Jis apžiūrinėja tą fotografiją. Geriau pasakius, tyrinė- 
ja. Tyrinėja aštuoniolikmečio jaunuolio veidą, neregėtai 
malonią išraišką, kuri jam tikriausiai atrodo apsimestinė, 
o mane žavi. Žavi šviesus, nuoširdus žvilgsnis, o jis ieško 
tik šešėlių. Į akis krinta laukinis tyrumas, ir tas tyrumas 
mane patraukia, o jis pastebi tik laukinumą. 


Prasitariu apie „labai gražų jaunuolį“. Aš nesakau: 
„Tu buvai labai gražus“. Prie savo teiginio neprisegu jo 
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vardo. Pasirenku beveik beasmenę torą, lyg nenorėdama 
to grožio sieti su juo, lyg kalbėdama apie ką nors kitą, o 
ne apie jį. Ir išsisuku nepavartojusi būtojo laiko, kad jis 
negalvotų, jog tas grožis nuvyto, nublanko, pranyko. Bi- 
jau jo smūgių. 

Artiūras nieko neatsako. Laiko nuotrauką rankose. Ir 
nedreba. Jis kažko ieško, bet aš nežinau, ar tas kažkas yra 
tiesa, ar melas. 


Šįsyk jis prisimena fotografą ir net jo vardą: Etjenas 
Karža. Fotografavimo momentas jam ryškiai įsirėžė. Vis- 
kas sugrįžo. Tas santūrumas, kurį galėtum palaikyti liū- 
desiu, buvo karštligė. Tas lakstantis žvilgsnis, nukreiptas 
kažkur kitur, — tai bloga savijauta, kurios priežasties jis 
neprisimena, galbūt varžymasis. Tas nuo jo sklindantis 
angeliškumas — tai ironija, būdas apgauti savo aplinką. 
Ta įžūloka grimasa — tai pastangos suimti save į rankas, 
gražiai pasirodyti prieš fotografą. O tas veido lygumas — 
tai spindinti jaunystė, triumfas. Ką iš tiesų pamatė Erje- 


nas Karža? 


Galop prisimenu, kad ta vos pastebima šypsenėlė, kar- 
tais nuslysdavusi jo lūpomis ir atitolindavusi jį nuo kitų, 
tas išdidus akių žėrėjimas labai nepatiko koležo direktoriui 
ir jis pareiškė, jog Artiūrui „tai blogai baigsis“. Jis klydo. 
Juk klydo, ar ne? 
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Artėjant prie kuklaus nuotraukų kalnelio pabaigos, 
brolis nusistebi, jog vaikystės fotografijose aš taip retai kur 


esu. Atsakau, kad gimiau per vėlai. 


Kai peržiūrime visas nuotraukas, pasakau, kad reikėtų 
papildyti šį albumą, kad jau daug metų nefiksavome prisi- 
minimų. Iš pradžių jis dėbso į mane ir niekaip nereaguoja. 
Paskui paklausia, ar tik neketinu ieškoti fotografo, kuris 
įamžintų jį ligonio patale. Ir sarkastiškai vypteli. Atsakau 
veikiau norinti nupiešti jo portretą. Jis iškart suminkštė- 
ja. Susigriebia, kad jo pašaipa, be abejonės, nederama. 
Ir tuoj pat ima pozuoti, per daug nesispyriodamas. Aš 
pasiimu popieriaus lapą bei anglį ir nupiešiu jį rytietiškais 
drabužiais, grojantį abisiniška arfa. Kai parodau baigtą 
darbą, jis pratrūksta skambiu juoku, atsklidusiu tiesiai 


iš vaikystės. 

Su šiuo juoku man sugrįžta linksmos, nerūpestingos, 
beskausmės valandos, ramios, geros dienos prieš didžiąją 
sumaištį, prieš netvarkos ir pakrikimo laikus. 


Liepos 31 d., penktadienis 


Aš verdu broliui aguonų arbatą. Daktaras Bodjė tikina, 
kad jam tai tik į naudą. Artiūras tvirtina, esą tai tik kaimo 
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moterėlių išmonės. Tačiau neneigia, kad mano nuovirai 
gerokai sumažino jo skausmus ir apgaubė švelnia šiluma, 
kokia kitados apgaubdavo antklodės, kai lauke spausdavo 
speigas. Jis juokauja tikindamas mane, neva nuo aguo- 
nose esančių medžiagų jo akys, paraudusios iš nuovargio, 
reginčios fantastiškus vaizdus. Teigia, neva aš, pati to ne- 
norėdama, atradusi stebuklingą gėrimą, neva mano žolelės 
esančios „užkerėtos“. Šiaip ar taip, pastebiu, kad jis mano 
atžvilgiu palankiau nusiteikęs. Jo tonas ne toks sarkastiš- 
kas, malonesnis. Aiškiai jaučiu tam tikrą palengvėjimą, 
atsipalaidavimą — lyg spaustuvai būtų atsileidę. Teisybė, 
jo meilumas šiek tiek drovus, šiek tiek miglotas. Tarytum 
išsprūdęs prieš jo valią. Bet aš patenkinta. Pirmą sykį ma- 
tau jo šypseną, kone palaimą. 


Ar tik ne paveiktas mano keistų nuovirų Artiūras su- 
tinka šį tą papasakoti, nors ir šykščiai? Jų išgėrus jam iš 
tiesų tarsi atsiriša liežuvis. Ne visada suprantu, ką brolis 
pasakoja. Tačiau jis bent jau šneka. Plėšo tylą, daužo 
ledą savo širdyje. Prisipažįsta paauglystėje ieškojęs kitų 
krantų, naujų kalbų. Norėjęs kiek įmanoma labiau pri- 
siartinti prie nežinomybės, peržengti visus žmogiškuosius 
pojūčius. Troškęs atsidurti nelytėtame kalno šlaite, kur 
viską reikėtų atrasti iš naujo. Siekęs pamatyti tai, kas nema- 
toma, išmatuoti tai, kas neišmatuojama. Ryžęsis visokiems 
išbandymams ir visokioms aukoms, nes vylęsis įžengti ten, 
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kur niekas niekada nebuvo įžengęs. Tarpais šis bei tas 
jam pavykdavę. Jis prasiskindavęs kelius į neištyrinėtas 
žemes niekšybių kaina, del kurios nesigaili, kuri jį pa- 
stūmėdavo ant bedugnės krašto, bet vėliau paliko vien 
kartėlį del neužbaigtų, netobulų ir galbūt nereikalingų 
Žygių. Šie svaičiojimai mane trikdo, nors ir spėju juose 
esant dalį tikros tiesos. 


Staiga jis prunkšteli. Ir sako man, kad apskritai never- 
tėjo dėti tiek pastangų tokiam pamišimui pasiekti. Mano 
žolelių su opiumu ir morfino, kurį jam duodu, „būtų visiš- 
kai pakakę“. Paskui beveik iškart vėl nugrimzta į netikėtą 
apatiją. Šluostau jo kaktą, žliaugiančią prakaitu. 


Vėliau, pusiau kliedėdamas, regis, nesąmoningai, 
sumurma, kad rašė apimtas svaigulio. Trumpomis nu- 
švitimo akimirkomis atrasdavo ištisus pasaulius. Iškart 
prisimenu vieną jo eilėraštį, kuris vadinosi, atrodo, Girtas 
laivas: Artiūras niekada nebuvo matęs jūros. 


Rugpjūčio 1 d., šeštadienis 


Šaltis neslūgsta. Mūsų krašte, atvirame visiems vėjams, 
esančiame pačioje Belgijos pašonėje, tai žiema rugpjūčio 
mėnesį. Rytais baltuoja šarma, kaip vasarį. Dangus apsi- 
traukęs tokia pilkuma, kokia paprastai pranašauja sniegą. 
Laukuose, plytinčiuose kiek akys užmato, sunkiai sklai- 
dosi rūkas. Valstiečiai vaikšto apsigobę, bijodami lietaus. 


Šitą vasarą ilgai prisiminsime. 


Artiūras sėdi sode, nepaisydamas žemos temperatūros. 
Jis dreba. Jo oda pašiurpusi. Gyvaplaukiai ant riešų pa- 
sišiaušę. Vienodais laiko tarpais jis smarkiai susipurto ir 
jo kūnas sukrūpsi, vydamas apėmusį stingulį. Atsistojusi 
tarpduryje, motina perspėja, kad jis „prisišauks giltinę“. 
Girdžiu, kaip brolis sumurma: „Jau prisišaukiau“. 
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Artiūras demonstratyviai atsisėda ant akmeninio suo- 
lo, kurį mėgo Vitalija, nors po liepomis stovi patogesnės 
kėdės. Akmuo šaldo sėdynę, bet jis tikina nenorįs kitos 
vietos. Atkakliai tebesėdi ant šio kieto suolo, nors ir mal- 
dauju eiti vidun, ir aš spėju, kad taip jis rodo ištikimybę 
mūsų mMirusiai seseriai. Vietos taip pat pririša. Jos - mūsų 


atmintis. 


Pamenu, seseriai mirus Artiūrą kamavo klaikūs galvos 
skausmai, pykinimas, vėmimas — lygiai kaip dabar. Be jo- 
kios abejonės, esti įvykių, paveikiančių kūną labiau negu 
smūgiai, kurie mums suduodami, ar metastazės, kurios 
dirba savo šlykštų darbą. Po keleto dienų, mėgindamas 
išsivaduoti iš nemalštančio skausmo, iš beprotybės, kuri 
veržėsi į paviršių ir stūmė jį žengti nepataisomą žingsnį, 
jis nusiskuto galvą. Jam reikėjo nusimesti naštą, reikėjo 
susibjauroti. Ši provokacija buvo savotiška gedulo išraiška. 
Kai jis pasirodė pliku pakaušiu, aš netekau žado. Manęs 


taip ir neapleido siaubas. 


Puikiai matau, kad jis mąsto apie ją, sėdėdamas ant ma- 
žo akmeninio suolelio. Apie Vitaliją. Ir apie tą akivaizdų 


dalyką: mes niekada nepamirštame savo mirusiųjų. 


O jei ir aš iškeliaučiau į aną pasaulį, ar jis taip pat 
liūdėtų? Žinoma, ne. Man nenusišypsojo laimė būti 
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pakirstai pačiame žydėjime. Aš likau gyva ir gyvenau 
toliau, sekiojau paskui motiną, pasiraičiau rankoves, 
pasenau pirma laiko, stropiai dariau tai, ko iš manęs 
buvo tikimasi. Dar ir dabar stengiuosi elgtis kaip pri- 
dera. Šis stropumas nenumaldomai stumia mane į 
patamsius, į šešėlį, o Vitalija priklausė šviesai, ji buvo 
švytinti. Mirtis tą švytėjimą padarė neblėstantį, įamži- 
no. Aš, be jokios abejonės, esu pasmerkta likti blanki, 
nematoma. Bet Artiūras neturės progos neliūdėti: jis 


mirs anksčiau už mane. 


Rugpjūčio 2 d., sekmadienis 


Gailiuosi dėl žodžių, kuriuos vakar įrašiau šiame die- 
noraštyje. Šiaip ar taip, jų neišbraukiu. Tie žodžiai — tai 
irgi aš. Tikrai jaučiau tą baisų kartelį. Negarbinga būtų 
tai neigti. Blogis slypi kiekviename iš mūsų, aš tuo tvirtai 
tikiu. Ir mums reikia su juo kovoti kiekvieną akimirką, 


be paliovos. Nes tik taip pelnoma vieta rojuje. 


Per mišias tylomis prašau Dievo atleidimo. Užmerk- 
tas akis nukreipusi į akmenį, klūpodama ant kieto me- 
džio, suglaudusi rankas, meldžiu Jo gailestingumo. Kai 
pagaliau atsistoju, pamatau spindinų Sidonijos Albinjė 
žvilgsnį, nukreiptą į mane: atrodo, lyg ji būtų atspėjusi 
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visas mano begėdystes. Ir mėgintų pasakyti, kad dėl to 


neturėčiau krimstis. 


Grįždama iš bažnyčios Atinji keliu, iš tolo pamatau 
Artiūrą, vel sėdintį sode. Laimė, šįryt jis pasirinko žilvičių 
krėslą. Liepų šakos virpa, praleisdamos saulės spindulius. 
Jo akys primerktos. Tai galėtų būti rami, maloni valan- 
dėlė. Sužalota koja paslėpta po apklotu. 


Kelyje pastebiu siluetą, einantį ta pačia kryptimi kaip ir 
aš, artėjantį prie mūsų sodybos ir pasieksiantį ją greičiau už 
mane. Artiūras, kurio dėmesį, be abejonės, patraukė to žmo- 
gaus žingsnių kaukšėjimas, atsigręžia pažiūrėti, kas ten. Taip, 
jis tikriausiai išgirdo kojų trepsėjimą į alėjos žemę. Matyt, 
kažkas bus išėjęs pasivaikščioti. Valstietis šitaip negaištų 
laiko, jo žingsniai būtų sunkesni ir skubesni. Vaikštinėtojo 
kontūrai aiškėja žaliame ir mėlyname Ardėnų lauko deko- 
re, kur vasara pagaliau pažėrė spalvų. Jo kūnas gležnas, 
beveik liesas, drabužiai neįžiūrimi. Jam artėjant siluetas 
darosi ryškesnis: tai kokių šešiolikos metų jaunuolis susi- 
vėlusiais plaukais, nepriekaištingu, lygiu veidu, šviesiomis 
akimis, nerūpestingas. 

Paauglys pastebi krėsle sėdintį Artiūrą. Ir tarsi sulėtina 
žingsnį. Jis galbūt girdėjo, kad į gimtinę grįžo žmogus iš 
Afrikos. Kad tas žmogus buvo žymus poetas ir klestintis 


prekybininkas, o dabar — tik apgailėtinas luošys. Gal jis 
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ateina paspoksoti, pasidžiaugti mugės reginiu. Bet ne. 
Reikia pripažinti faktą: vaikinukas, matyt, nežino, kas 
yra mūsų ligonis. Jo žvilgsnis klausiamai įsminga į jį. 
Atėjusysis stebeilijasi į Artiūrą kuo naiviausia mina. Be- 
veik pykstu ant jo už tą nekaltą žvilgsnį. Jis nesitraukia. 
Ir neatrodo išsigandęs. 

Dabar jau Artiūras, vis dar nematantis manęs, prade- 
da jį apžiūrinėti. Bijau, kad jo neužgautų triumfuojanti 
vaikinuko jaunystė, šešiolikmečio spindesys, trykštanti 
sveikata. Nuogąstauju, kad nesugniuždytų juos skiriantys 
metai, bedugnė. Anas dar tik pradeda gyvenimą, o mano 
brolis jau panašus į senį. 

Bet nutinka visai kas kita. Vaikino išvaizda Artiūrui 
primena, koks jis buvo jo amžiaus: staiga tuo įsitikinu. 
Vaikštinėjantis jaunuolis it koks vaiduoklis grąžina jį į 
paauglystę. Tada iš užsiliepsnojusio brolio veido atspė- 
ju, kaip pašėlusiai ima daužytis jo širdis, koks skausmas 
surakina krūtinę. 

Vaikinukas taip sulėtina žingsnį, kad dabar atrodo be- 
veik nejudantis. Susizgrimbu, kad pasislėpiau už medžio 
ir stebiu šią sceną. Galėčiau teigti, jog stengiuosi jiems 
netrukdyti, bet turiu pripažinti, kad taip darau iš smalsu- 
mo, galbūt nesveiko ir, šiaip ar taip, nederamo. Tūnau 
pasislėpusi nuo jų akių. Ir juos stebiu. 

Ūmai aš viską suprantu. Suprantu, kas juos jungia šią 


valandėlę, — tai geismas, noras suartėti. Jie gokso vienas 
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priešais kitą susijaudinę ir praradę gėdą, kupini šlykščių 
geidulių. Artiūras, prikaustytas prie savo krėslo, laukia ir 
be garso šaukia. Ir iš tiesų, pakaktų menkniekio, žodžio, 
kad jaunuolis peržengtų tvorą priešais mūsų sodybą ir 
atsidurtų prie jo. Tada aš išlendu iš savo slėptuvės, staiga 
pasirodau ir jie abu vienu kartu atsigręžia į mane. Brolio 
akyse sužaibuoja pyktis, bet jis tučtuojau sušvelnėja ir pa- 
sijunta kaltas. Vaikinas nuleidžia galvą ir nusliūkina savo 
keliu. Galas tam pritrenkiančiam ir drauge smerktinam 
artumui. Aš padariau tvarką. 

Pasuku prie Artiūro, mąstydama apie jo buvusias mei- 
les, kurios mus tiek prikankino ir taip mums pakenkė. 
Galvoju, kad gyvenimas ir jo duoti išbandymai neištrina 
jaunystės ydų. Netarusi nė žodžio, einu vidun. 

Jau stovėdama tarpduryje nugara į sodą, išgirstu jį 
sakant: „Su kūno kančia ilgainiui galėčiau apsiprasti, pa- 
versti ją savo palydove. Aš ją sutramdysiu, arba ji mane 
nusineš. Bet prie širdies skausmo niekada nepriprantama. 
Jis klastingas. Ir niokoja daug labiau. Nesmerk manęs per 
greitai . Aš jam nieko neatsakau. 


Rugpjūčio 3 d., pirmadienis 


Meėginu jam skaityti. Puikiai matau, jog kartais jis 


nuobodžiauja ir žiūri į dangų pro savo kambario langą, 
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bet kol nepaprašo liautis, skaitau toliau. Padedu stumti 
laiką kaip išmanau. 

Jis nusikeikia, kai pasiūlau paskaityti poeziją. Šaukia 
nesutinkąs klausytis tokių niekų. Poezija varo jį į neviltį, 
kone siutina. Nutuokiu, jog šitaip putodamas jis pyksta 
ant praeities, nors ir tvirtina nekenčiąs mano parinktų 
eilėraščių. Kitados „myžo“ ant tokių eilių, tikina jis, ir jei 
tebeturėtų abi sveikas kojas, be jokios abejonės, atsistotų 
ir vėl apmyžtų šiuos „kvailus svaičiojimus“. Artiūro panie- 
ka vidutiniškumui ir pompastikai nė kiek nesumažėjo. 
Tai aiškiai parodo jo keiksmai. 


Nors man ir nepatinka brolio burnojimai, žeidžiantys 
ausis, klausausi, kaip jis juos žeria ir jo netildau, nes tai 


ženklas, kad gyvybė ne visiškai jį apleido. 


Mano atnešti romanai jam atrodo pernelyg saldūs, 
pernelyg moteriški. Jis niekada nemėgo romantizmo. Ir 
nekenčia tos „vienadienės literatūros“, kurią užmiršti vos 
perskaitęs. Jis mano, kad Istorija išsaugo tik rimtumą, 
neviltį ir melancholiją. Lengvumas, anot jo, bus nušluo- 
tas. „Rožių vanduo ilgai neišsilaiko, atmintin įsirėžia tik 


kraujas.“ 


Kai susitelkiu, pajuntu, kad jis mane stebi. Į ką jisai 
žiūri? Į mano krutančias lūpas? Porcelianinį odos atspalvį, 
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kurį drovumas kartais nudažo raudonai? Į šviesias akis, 
tokias panašias į jo? Valstietės rankas, sugrubusias nuo 
ūkio darbų? Krūtis, prispaustas kuklios suknelės? Ko jis 
ieško? Vaikystės, kurią praleidome drauge ir kuri nebu- 
vo tokia jau nelaiminga? Prisiminimų apie kitą moterį, 
kurią galbūt mylėjo? O gal manyje mato tą, kuri užspaus 
jam akis? 


O jei šiomis skaitymo valandėlėmis rastųsi pirmas 
tikras mudviejų artumas? Jei jos plonu smailu pieštuku 
nubrėžtų brolišką ryšį, kurio ligi šiol neturėjome progos 
pajusti? Jei pažadintų norą pavyti prarastą laiką, nors jo 
ir negalima pavyu? Jei jos nuramdytų nupjautos kojos 
maudulį, būtų ne taip jau blogai. 


Rugpjūčio 4 d., antradienis 


Jau lygiai dvi savaitės, kai laikau jo svirduliuojantį kūną. 
Šį kenčiantį, nusilpusį kūną nešu savo glėbyje. Prižiūriu jį 
keliantį koją 18 namų, seku kiekvieną žingsnį; vedu ir lydžiu 
visur, kur jis nori; padedu grįžti, užlipti ir nulipti laiptais, 
pašalinu nuo jo vienintelės kojos tako visus spąstus bei kliūtis. 
Tvarkau jo krėslą, lovą, stalą. Kąsnį po kąsnio priverčiu šį 
tą suvalgyti. Kišu jam prie lūpų gėrimo puodelius, kad nu- 
malšintų troškulį. 
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Atidžiai seku valandų, minučių tėkmę. Tiksliu laiku 
paduodu kiekvieną prirašytą mikstūrą: ir kiek kartų per 
dieną! Ištisas dienas stengiuosi išblaškyti jo mintis, nuvyti 
liūdesį. Kiauras naktis praleidžiu jo galvūgalyje: norėčiau jį 
užmigdyti grodama, bet muzika visada verkia. Vidurnakt 
Jis prašo manęs eiti priskinti migdančių aguonų, ir aš einu. 
Bijau viena, toli nuo jo. Skubu tamsoje, paskui verdu ra- 
minamąją arbatą, kurią jis geria. Ir vėl prasideda nemiga, 
trunkanti ligi ryto, o kai jis užmiega, aš dar pasilieku šalia 
ir žiūriu į jį, myliu jį, meldžiuosi, verkiu. O jei auštant 
Išeinu, nors ir nekeldama jokio triukšmo, jis vis tiek iškart 
atsibunda ir jo balsas, jo brangus balsas, vėl mane pašaukia. 
Ir aš tučtuojau atbėgu pas jį laiminga, kad galiu dar kuo 
nors pasitarnauti. 


Kas be ko, nesu šventoji. Beje, aš neprašau dėkingumo 
už tai, ką darau, nes savo atsidavimą laikau normaliu daly- 
ku. Nesitikiu pagyrimų, nelaukiu komplimentų. Niekada 
neužmirštu, kad mano nuovargis — niekis, palyginti su jo. 
Mielai nešu savo naštą, kuri visai nesunki, palyginti su jo 
golgota. Ir apskritai, ką reiškia šios dvi savaitės, kai pagal- 
voji apie praėjusius kančios mėnesius, apie būsimą kančią? 
Žinoma, nieko. Arba tiek mažai. Pernelyg mažai. 


Aš atlieku savo pareigą, štai ir viskas. Ir žinau, kad atėjus 
laikui stosiu prieš Dievą nesukdama šalin akių. 
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Priklaupiu prie Artiūro užrišti tvarsčio, kuris atsivyniojo 
nuo bigės. Jis sako, kad jokia moteris niekada to nedarė, 
niekada neklūpojo tokia poza. Pakeliu į jį akis. Rengiuosi 
parodyti užuojautą, nes manau, kad mano gestas įkvepia 
jam kilniausius jausmus, ir gailestį, kokį jaustų žmona, 
dėmesinga jo nelaimei, bet blizgančiose akyse išvystu klas- 
tą, gašlumą ir ištvirkėliškus prisiminimus apie nesuskai- 
čiuojamas nuodėmes. Tai turėtų mane supykdyti, tačiau 
aš užgniaužiu pasibjaurėjimą. Prisimenu, kad nuolanki 
krikščionė privalo mokėti nešti net sunkiausią naštą ir 
ištverti jai siunčiamus išmėginimus. Jei brolis ketina pati- 
kėti man neįmanomus dalykus, vadinasi, tokia buvo Mūsų 
Viešpaties valia. Kaip tvarstau kraujuojančią jo žaizdą arba 


šluostau išmatas, taip nuplausiu ir jo kaltes. 
Aš esu moteris, klūpanti prieš nesuprantamybę. 


Rašau tai su siaubu. Mat kai kurių tiesų turbūt nedera 
sakyti. Vėliau reikės viską sunaikinti. Ir perrašyti iš naujo. 
Meluosiu, kalbėdama apie jį, nes yra tiek daug ką slėpti. 
Meluosiu vien tam, kad ant mūsų šeimos, ant mūsų vardo 
nekristų gėda ir nešlovė. Meluosiu tam, kad neužsitrauk- 
tume teisėtos Visagalio rūstybės. Pagražinsiu jo istoriją, 
kad švarus ir be jokios dėmelės pasirodytų būsimosioms 
kartoms, kurios jį žinos dėl jo poezijos. Išgelbėsiu mus 
nuo jo niekšybių. 
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Aš pakylu. Ir stoviu priešais jį. Jis ištaria šiuos žodžius, 
kurių neakcentuoju: „Nenoriu tau nieko blogo, Izabe- 
le. Del to gali būti tikra. Jei kartais tave įžeidžiu, tai, 
patikėk, visai nenorėdamas. Man tai tiesiog išsprūsta. 
Kai susigriebiu, būna jau per vėlu. Negaliu atitaisyti ne- 
takto. Taigi man verčiau neprasižioti, užsisklęsti tyloje. 
Aš atpratau nuo žodžių. Nebemoku jais naudotis. Be 
to, moterų mano gyvenime nebuvo. Todel sutik, kad 
man sunku kreiptis į moterį, net jei ji - mano sesuo. 
Šiaip ar taip, tu vienintelė, su kuria galiu kalbėtis. Be 
tavęs daugiau nieko nėra. Aš turiu tik tave, ar tu šitai 
supranti? Iš anksto atleisk už visus tuos dalykus, kurių 
nepajėgia klausytis tavo ausys. Ir pagalvok, kad juos 
geriau galėtų priimti širdis“. 


Rugpjūčio 5 d., trečiadienis 


Šįryt Artiūras be jokios aiškios priežasties įsigeidžia pa- 
sišnekėti. Klausia, ar prisimenu eilėraštį, kurį jis pavadino 
Iškankinta širdis. Atsakau visiškai jo nepamenanti, bet 
jei padeklamuotų pirmąsias eilutes, galbūt... Pastebimai 
suirzęs, jis pertraukia mane, dar nebaigusią sakinio. Tęs- 
damas mintį apgailestauja, kad tada niekas neišgirdo jo 
gailaus skundo, baisaus ir drauge ironiško prisipažinimo. 
Sako, jog tais laikais visi tematę vien dailų nekaltą veidą, 
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giedras akis ir manę, kad tai tik vaiko nesąmonės. Kai kurie 
net pasijuokė. Jie pasijuokė, ir jis nutilo. Tačiau šiandien, net 
nemokėdamas kaip reikiant paaiškinti kodėl, jaučia poreikį 
papasakoti, kas įvyko viename Babilono kareivinių kam- 
baryje tą žydinųį tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdešimt 
pirmų metų pavasarį ir ką jis aprašė savo eilėraštyje ISkan- 
kinta širdis. Pernelyg ilgai buvo vienas su savo paslaptimi, 
su savo akmeniu. Leido tai paslapčiai iškeroti, nes jos ne- 
nužudė, kai manė ją atskleidęs. Leido augliui didėti savo 
viduje. Dabar jam reikia nuo jo išsivaduoti ir pakilti ant 
savo paties griuvėsių. 

Jis tikina jautęs simpatiją komunarams, jų kovai, 
džiugiam ir teisingam įkarščiui. Todėl ir suartėjęs su jais 
be baimės. Buvęs lyg jų jaunesnysis brolis. „Tu turėtum 
suprasti šią brolybės istoriją , — sako jis man. 

Iš pradžių į gerkles tekėjo vynas, skambėjo susidau- 
žiami buteliai, liejosi malonių išgertuvių linksmybės. 
Paskui prasidėjo glaustymasis, nekalti žaidimai, jų ran- 
kos glostė jam veidą, pro suplėšytus marškinius slydo 
ant krūtinės, meiliai lietė kūną. Jis girdėjo juos sakant, 
kad jis panašus į mergaitę; atrodo, jiems patiko jo per- 
siko spalvos oda, švelnus žvilgsnis, gležnas sudėjimas; 
jis manė, kad jie jį erzina. 

Ir staiga viskas pakrypo kitaip. Jis nežino, kodėl ir kaip. 
Ūmai jie pašėlo, užsiplieskė, sužiaurėjo. Jų buvo daug, 


o jis vienas. Jie buvo susijaudinę, ir jis jų neatstūmė. Jie 
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degė geismu, o jis buvo jiems po ranka. Apsvaigę nuo al- 
koholio, jie griebė jo pasturgalį ir šešiolikmečio jaunystę. 
Aidint visuotiniam juokui, jie atėmė jo nekaltybę. 

Jis tikina po daugelio metų tebematąs jų veidus, regis 
kuo aiškiausiai. Tebegirdįs jų juoką, skambų, šiurkštų, 
vulgarų kvatojimą, šnopavimą į ausį. Girdįs juos per mie- 
gus. Babilono kareivinių kareiviai niekada jo nepaliko. Jie 
keliauja su juo jau daugiau nei dvidešimt metų. Jie tebėra 
čia, „nors artinasi paskutinioji“. 

Žiūriu į savo vargšą nelaimingą brolį netekusi žado iš 
siaubo, paklaikusi. Jaučiu, kaip per skruostus rieda ašaros. 
Praveriu burną, bet iš jos neišsprūsta joks garsas. Neatsi- 


gręždama išeinu iš kambario. 


Aš tamsuolė, vištelė, suprantate? Gavau išsilavinimą, 
bet nepažįstu vyrų, neišmanau sekso reikalų. Metai 
bėga, o aš tebesu naivi, skaisti moteris. Patyriau pasau- 
lio žiaurybę, bet išsaugojau nekaltumą, viltį. Aš myliu 
Dievą ir savo brolį, bet niekada nejaučiau deginančios 
aistros. Tikiu proto galiomis, bet nieko nežinau apie 


kūno spėkas. 


Artiūras neatsitiktinai pasirinko mane patikėtine. Jis 
žingsnis po žingsnio eina šia neištyrinėta žeme. Nutuokia, 
kad aš jam neprieštarausiu. Tik stengiasi per daug neuž- 
gauti mano krikščioniško tikėjimo. Jis pasikliauja mano 
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užuojauta. Ir dangstosi savo kančiomis kaip skydu. Jis 


niekuo nerizikuoja. Visa rizika tenka man. 


Mat dabar atėjo išpažinties laikas. Jis pradeda pasakoti 
man neįmanomus dalykus. Negaliu šito išvengti. Privalau 


atlaikyti jo gniuždančią tiesą. 
Privalau jį išklausyti. Ir būti sutraiškyta. 


Tai paveldas, perdavimas. Artiūras nori perduoti man 
savo naštą. Kai jis tai padarys, mano šviesiose akyse siau- 
tės jo audros. Per mano odą bėgios jo virpuliai. Po mano 
kūną išplis jo metastazės. Mano gyslomis tekės blogas jo 
kraujas. Mano atmintin įsirėš jo nusikalstamos meilės, ne- 


sibaigiančios klajonės, nesuprantama tyla. 


Ar susidorosiu su tuo, kas manęs laukia? Ar prireiks 
daugelio metų, kol išnirsiu į paviršių? Kiek laiko gyven- 
siu sulinkusi nuo jo prisipažinimų svorio? Elgsiuosi, 
kaip pridera mano padėties moteriai, esu išmokyta taip 
daryti, bet ar po mandagiais žodžiais neslypės amžina pa- 
sileidėlė? 


Rugpjūčio 6 d., ketvirtadienis 


Šiąnakt Artiūras iškrito iš lovos. Mudvi su motina 
radome jį tysantį ant kambario grindų. Kai pakėlėm, jis 
atrodė sustingęs, pusiau be sąmonės. Mes taip išsigan- 
dome. Mus abi tuo pat metu pažadino šlumštelėjimas. 
Atbėgome kartu. Ir paguldėme jį į patalą. Aš suėmiau už 
pažastų, o motina laikė už bigės ir už sveikosios kojos. 


Nors ir labai sulysęs, jis vis tiek sveria kaip vyras. 


Rytą brolis sako nieko neprisimenąs. Matyt, mano 
nuovirai ne tik sukelia dirbtinę euforiją: nuo jų jis pra- 
deda nebesusivokti aplinkoje ir užmiršta nelaimingus 
nutikimus. Tačiau atsibudo lyg sudaužytas. Ant kairiojo klu- 
bo atsirado violetinė mėlynė. Oda aplink alkūnę nubroz- 
dinta. Paklaikęs jis sviedžia man tokius žodžius: „Vieną 
dieną mano kūnas bus išmestas į karstą kaip atliekos į 
šiukšlių dėžę“. 


Staiga Artiūras susigriebia, kad šiąnakt mačiau jį 
nuogą, nes miega be jokio drabužėlio. Sarkastišku tonu 
jis klausia, ką jaučiau, išvydusi jo nuogybę. Iš pradžių tik 
kažką suniurnu. Ber jis užsispiria kaip išlepintas vaikas ir 
aš atsakau, kad į jį vos žvilgtelėjau, kad svarbiausia buvo 
paguldyti jį į lovą, kad per skubėjimą apie nieką daugiau 


negalvojau. Kadangi jis manim netiki, pareiškiu, jog 
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brolio kūnas — ne vyro kūnas ir aš jo tokiu nelaikau. Tai ne 
svetimas kūnas. Tačiau jam aiškiai norisi išpešti, kad mane, 
nieko nežinančią apie glamones, galėjo sujaudinti jo nuo- 
gybė. Tada aš pirmąkart iš tiesų pasišiaušiu. Susikryžia- 
vusi ant krūtinės rankas, įžūliai debsodama į jį, atšaunu: 
„Kokie gali būti geiduliai matant luošį . Pats prisiprašė. 
Ir Artiūras, užsimanęs pavaliūkauti, gauna šią frazę kaip 


kumščio smūgį į paširdžius. 


Žinoma, aš pasigailiu savo žodžių vos juos ištarusi, 
lemenu, kad norėjau pasakyti visai ne tai, kad jis pats 
prispyrė mane prie sienos, kad mano posakis buvo ne- 
vykęs ir neatspindėjo mano minčių. Bet viskas veltui, 
blogis jau padarytas. Tą akimirką tarpduryje paste- 
bime motiną ir spėjame, jog ji girdėjo mūsų pokalbį, 
nepraleido nė trupinėlio. Man bjauru tai pripažinti, 
bet ji, regis, mėgaujasi šia gryno žiaurumo valandėle — 
tai liudija šaltas kaip metalas jos žvilgsnis. Artiūras pa- 
tvirtina mano baisią intuiciją sviesdamas: „Tai mūsų 
šeimoje įprasta, ar ne, piktumas — būdingiausias mūsų 
visų bruožas“. 


Ir kiaurą dieną daugiau nepraveria burnos. 


Nepajėgiu užmiršti jo vakarykštės išpažinties, prieš 
akis tebestovi žiaurybė, kurios auka jis tapo ir kurios aš 
nemačiau, nemokėjau pamatyti. Mane kankina kaltė. O 
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šio ryto epizodas dar labiau liūdina. Nekalbu jau, kad 
jam pakilo temperatūra. Aš paprasta moteris: nuojauta 


kužda, kad neišsipainiosiu iš visų šių nelaimių. 


Rugpjūčio 7 d., penktadienis 


Pirmiausia tave sustingdo sausas, garsus, netikėtas 
trinktelėjimas, tvirtina jis. Iš pradžių užgaunami ausų 
būgneliai, tą organą pirmiausia pasiekia brutalumas, 
nudiegia skausmas. Paskui į šnerves muša tvaikas, 
degėsių tvaikas, graužiantis, verčiantis nusisukti. Nors 
tai tik kibirkštėlė, bet atrodo kaip tikras, viską ryjantis 
gaisras, milžiniškas gaisras, įsiplieskęs per dalį sekundės. 
Mat viskas nutinka labai greitai. Nespėji nė susigaudyti. 
Paskui akis aptraukia raudonis, ryškus, tekantis, kruvinas 
raudonis — it gyvasties syvai, bėgantys, plūstantys iš kūno, 
ir nieko negali padaryti, kad juos suturėtum. Sužalotą 
vietą, atvirą žaizdą nusmelkia paskiausiai. Sužeistą riešą, 
prakiurdytą odą ima skaudėti jau po visko. Tokia tvarka 
išsirikiavusios kančios. 

Artiūras pasakoja, ir aš juo tikiu. Artiūras pasakoja, ir 
aš seku paskui jį į miestą, kuris vadinamas Briuseliu, į vieš- 
bučio kambarį Aludarių gatvės kampe. Matau prisigėrusį 
vyriškį. Matau jo kvaitulį, pagiežą, neviltį. Matau Artiūrą, 


kuris iš jo tyčiojasi, šaiposi iš jo sielvarto. Matau vyriškį, 
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grasinantį mano broliui ginklu, rėkiantį, kad šaus, ir ga- 
lop paleidžiantį du šūvius. 

Šįryt Artiūras ilgai žiūri į savo riešą. Apžiūrinėja ran- 
dą, bjaurią žymę, pratęsiančią venas. Jis sako: „Mudu su 
mirtim esame seni pažįstami, ar ne?“ 


O aš nepajėgiu užgniaužti pasišlykštėjimo grimasos. 
Mane pykina. Aš tikrai nuo nieko nebūsiu apsaugota. 
Turėsiu viską išklausyti. Nuo šiol toks mano darbas. 
Norėčiau išeiti iš kambario, bet pasilieku: mirštančiajam 
neatsukama nugara. 


Aš taip pat turiu prisiminimų, bet jie kitokie. Pa- 
menu, jis buvo puikus mokinys, keliantis mokytojų 
susižavėjimą, o jo graikų ir lotynų kalbos rašiniai kas- 
met pelnydavo pirmąsias premijas. Pamenu, jis buvo 
paklusnus sūnus, leidęs motinai puoselėti didžiausias 
viltis, kol dar nebuvo pradėjęs bėgioti iš namų, nutolęs 
nuo saviškių. Pamenu tą pašaipią šypseną, mėlynų akių 
spindesį, vylių, džiaugsmingo rytojaus pažadą. Pamenu, 
jis rašydavo eiles, kurios laikomos nuostabiomis ir apie 
kurias aš nieko neišmanau, kurdavo paslaptis, kurios ma- 
ne kerėdavo kaip stebuklinės pasakos. Pamenu, jis išvyko 
užkariauti Paryžiaus kupinas pasitikėjimo, bet be jokios 
arogancijos, kartais sugrįždavo varganas ir apgailėtinas, 
o išvažiuodamas ar sugrįždamas kiekvienąsyk mane apka- 
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bindavo. Taip, aš pamenu jo apkabinimus. Pamenu, kai 
kada susirinkdavo visa šeima, kaip tais tūkstantis aštuoni 
šimtai septyniasdešimt penktaisiais, per Naujuosius me- 
tus, — tą vakarą visi buvo laimingi prie ugnies, deginančios 
veidus ir rankas. Pamenu, jis siųsdavo man atvirukus iš 
nežinomų šalių, parveždavo dovanų iš gausių kelionių, 
rodydavo tokį dėmesį, kokio niekas niekada nėra rodęs. 
Pamenu, jis mėgino dorai užsidirbti pragyvenimui po 
dangumi, kuris anaiptol nebuvo gailestingas, mėgino tapti 
geru žmogumi nesvetinguose kraštuose. Ir galop pamenu 
frazę, ištartą, kai buvau dar vaikas: „Pažinęs laisvę, kaip 
gali jos atsižadėti?“ Aš neužmiršau. Šias valandėles ir pri- 


siminsiu, kai ateis laikas suvesti sąskaitas. 


Vis dėlto turiu sąžiningai prisipažinti, kad, savaime su- 
prantama, pamenu ir apgailėtiną jo sugrįžimą į Rošą po 
minėtos Belgijos dramos. Tada man buvo trylika metų. 
Brolis įgriuvo tikra to žodžio prasme. Matau jį susmukusį 
virtuvėje ant kėdės, nusvarinusį rankas, tarpais taumpomą 
spazmų, purtomą raudos. Jis buvo baisiai sutrikęs, apimtas 
gniuždančio jaudulio. Dar ir dabar girdžiu jį šnabždant: 
„O Verlenai, Verlenai!“ Net trylikametė mergaitė šitai su- 


pranta, užtikrinu jus. 


Reikia pasakyti, trisdešimtmetė moteris, kuria ta mergai- 
te tapo, negalėtų pateisinti praeities klaidų ir atleisti kaltes, 
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kurios buvo padarytos. Taip, aš dar sykį kartoju: kai ateis 
laikas atiduoti Artiūro gyvenimą tiems, kurie norės apie 
jį sužinoti, paprašys ataskaitų ir pareikalaus smulkmenų, 
teks atskirti grūdus nuo pelų, trinti, rauti. Teks prigalvoti 


melagysčių, kurios būtų panašios į tiesą. 


Rugpjūčio 9 d., sekmadienis 


Motinos šaltumas — tikra paslaptis. Sunkiai įmenama 
mįslė. 

Iš tiesų motina negali nežinoti apie Artiūro neuralgi- 
jas. Negali nežinoti, kad liga progresuoja, nors koja ir 
amputuota. Negali negirdėti sūnaus dejonių, gargaliavi- 
mų, pykčio priepuolių, depresijų. Keista, tačiau ji laikosi 
per atstumą, lyg nepasitikėtų, bet kuo gi nepasitikėti? 
Tas atstumas panašus į abejingumą, arba dar blogiau, į 


panieką. 


Kartais ji kiaurą dieną neužsuka į sūnaus kambarį jo 
aplankyti, net nepasiteirauja, kaip jis jaučiasi. Tada išeina 
į darbą vos prašvitus, tylutėliai, ir grįžta vakare jau sutemus 
sverdėdama iš nuovargio. Sako nenorinti jam trukdyti, nes 
dar esą per anksti ar jau per vėlu, reikią leisti jam miegoti, 
nors ji puikiai žino, kad jį kamuoja nemiga. Ji jo nebijo, 
ji nebijo nieko. Tai tada kodel? 
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Kartais ji stovi tarpduryje ir neina į kambarį. Taip, ji 
stovi ant slenksčio susikryžiavusi rankas, sustingusi, neby- 
li. Norėtume, kad ji sujudėtų, žengtų žingsnį, bet ne: ji 
stūkso it stabas, it suakmenėjusi, tarytum nematoma jėga 
neleistų jai nė krustelėti. Jos akys uždengtos šydu, aptrauk- 
tos lengva migla. 


Artiūro žvilgsnis tada pasidaro maldaujamas, nors 
jis ir neigtų šiuos mano žodžius. Esu tikra, jis norėtų, 
kad ji įeitų, kad atsisėstų ant jo lovos, paklaustų, kaip 
sekasi, pasiūlytų lėkštę sriubos, darytų bet ką, tik neuž- 
sisklęstų šioje tyloje, atsikratytų šio nepaaiškinamo san- 
tūrumo. Kadangi jis toks part išdidus kaip ir ji, toks pat 
pasipūtęs, tai užmerkia akis ir nusigręžia, o ji nueina į 
virtuvę ir mes girdime, kaip triūsia ten ištisas valandas, 


tik ką gi veikia? 


Sakytum ji kapituliavo prieš tai, ką laiko neišvengiamy- 
be, ir verčiau tyli, negu tai pripažįsta. Sakytum mėgina 
apsaugoti Artiūrą nuo nuosprendžio, kurį dievai jam 
paskelbė. Gal ši bežadė poza — tik užuojauta, būdas jį 
apginti. Aš tuo tikėjau. Bet dabar pradedu abejoti. 


Man regis, toks elgesys nejautrus. Žinoma, Kiuifai 
nerodo savo jausmų, aš tai jau sakiau. Bet šis „drovu- 


mas“ visko nepaaiškina. Tokio abejingumo negalima 
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pateisinti jos garsiuoju santūrumu. Tai kažkas kita, galbūt 


atsižadėjimas, pralaimėjimo pripažinimas. 


Arba kartėlis. Tarytum vaikai būtų atsakingi už viltis, 
kurių jie nepateisino. Tarytum būtų baudžiami, kad neta- 
po tuo, kuo tėvai tikėjosi. Tai būtų baisu. Tai būtų nedo- 
vanotinas nežmoniškumas. Nenorėčiau tuo įtarti moters, 


kuri savo gyvenimą pavedė Mūsų Viešpaties globai. 


O gal ji nugirdo kai kurias sūnaus išpažintis. Mat kar- 
tais jaučiame, kad ji klaidžioja aplinkui, tyko už durų 
arba net šnipinėja, įtempia ausis laukuose, kai mes sėdi- 
me sode, o kai galop ją pastebime, nežinom, nuo kada 
ji į mus žiūri ir mūsų klausosi. Motina — negailestinga 
sergėtoja. Ji nesutiks, kad aš leisčiausi užliūliuojama Ar- 
tiūro istorijų, kurias ji taip dažnai vadino paistalais. Jeigu 
reikės, ji užtvers klystkelius, neleis jam manęs ištvirkinti. 
Motina visada manė, kad jis pats kaltas del savo nelaimių. 


Ir padarys viską, kad apsaugotų mane nuo užkrato. 


Nejau tie veriantys žvilgsniai būtų priekaištai? Nejau 
tas į akis krintantis nuovargis išduotų susierzinimą? Ne- 
jau tos apatiškos grimasos reikštų įsisenėjusią pagiežą? 
Nejau tie pečių truktelėjimai būtų tokie pat, kokiais 
ji sutikdavo Artiūrą, kai jis susigėdęs grįždavo iš pasi- 
vaikščiojimų po poetų pasaulį? Nejau motina ir sūnus 
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vaidina paskutinį veiksmą mūšio, prasidėjusio prieš 


dvidešimt metų? 


Teisybė, Artiūras taip pat nerodo didelių pastangų. 
Mavyr, jis neieško dialogo. Kaskart nutaiso užsispyrėliš- 
ką miną, kai ji retsykiais pas jį užsuka. Veidas pasidaro 
ledinis. Galiausiai juodu supanašės taip, kaip niekada 
nė nemanė. 


Broliui aš randu pateisinimų. Visų pirma, kitokio jo 
ir nepažinojau, kaip tik paniurusį, maištaujanų. Kodėl 
jis turėtų pasikeisti? Žmogus nesikeičia. Nesitikiu, kad 
jis būtų malonus, geras: niekada toks nebuvo. Antra, 
ligoniai turi tokių pasiteisinimų, kokių sveikieji negali 


įvertinti. 


Rugpjūčio 10 d., pirmadienis 


Pažvelkite į driskius, prakeiktuosius, pasaulio užmirš- 
tus, prastai sudėtus, alkoholio sugraužtus, darbų susuktus, 
nesibaigiančios Žiemos susendintus žmones; pažvelkite 
į veidmainius, pikčiurnas, pašaipūnus, godišius, grės- 
mingų akių moteris, tylius ir kantrius vyrus; pažvelkite 
į juos, einančius prie lovos, kaip einama į spektaklį arba 


į kapines. Iš pradžių jie mažumėlę dvejojo, nežinojo, 
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ar nereikėtų baimintis sugrįžusio savo krašto sūnaus, 
nedrįso rodytis. O dabar traukia ištisa procesija, nes 
tikriausiai išgirdo kalbas, kad šitai verta pamatyti. 
Tai nesibaigiantis, nepadorus baletas. Vieni ateina 
pasiklausyti pasakojimų apie keliones po Afriką, kiti 
paspoksoti į jo įdegusį veidą, nupjautą koją; vieni 
nori išgirsti apie tolimas šalis, kurios padeda bent 
valandelei užmiršti kasdienius rūpesčius, kiti pasverti 
jo išgyvenimo šansus ir išmatuoti ūkį, kuris greitai 
gal bus parduodamas; vieni pasivogti trupučio saulės, 
kiti pauostyti mirties kvapo. 


Aš jų neskiriu: man jie — viena visuma, magma, masė. 
Man jie visi vienodi: visų tokie pat murzini ir atšiaurūs 
veidai, tokia pat sunki ir amžina našta, toks pat nuolan- 
kus įniršis, tokia pat užkonservuota neapykanta, tokia 


pat neišsklaidoma neviltis. 


Stebiu brolį, kuris susidomėjęs žaidžia šį žaidimą: ro- 
do tai, ką jie nori pamatyti, seka jiems abisinų pasakas, 
skaito dykumų knygą, tikina, neva Mezos krantai tęsiasi 
ligi vandenyno, guodžiasi dėl savo kančių ir praneša apie 
greitą mirtį, pateikia šią žinią it atsisveikinimo puokštę, 
kurią jie priima nė nemirktelėję. Ir išeina patenkinti, lai- 


mingi, pasisotinę. 
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Prieš išeidami visada su manim atsisveikina, ištiesia 
dideles rankas, parodo simpatiją, jau ruošdamiesi reikšti 
užuojautą, nusiminę palinguoja galva ir tyliai paburnoja 
ant negailestingos lemties. 


Esu tikra, kad pagaliau išsinešdinę jie šnekasi tarpusavy- 
je, kelia akis į dangų dėdamiesi šventuoliais, gailisi mūsų 
be jokio nuoširdumo, taikosi į mūsų turtą, o pabaigoje, po 
įprastinių atsargių gražbylysčių, ima tyčiotis iš mūsų ligonio 
paliegimo teigdami, jog jis to paliegimo nusipelnė. Jiems Ar- 
tiūras, be jokios abejonės, liko parijas, valkata, kuris spjaudė 


jiems į veidus. Jie jam nieko neatleis. 


Brolis visada baisėjosi valstiečiais, jie jam kėlė tik pasi- 
bjaurėjimą. Dabar jie sulaukė tinkamo laiko ir atsimokės 
jam tuo pačiu. Jų banalios šypsenos prastai slepia norą 


atsirevanšuoti. 


Artiūras stebisi, kad ši procesija mane taip erzina. Jis 
mane laiko „tokia gera, tokia kilnia“. Be to, jis įsitiki- 
nęs, jog tuos apsilankymus organizuoju aš, taip mėgin- 
dama išsklaidyti jo nuobodulį. Kai atsakau, kad nieko 
panašaus, kad tie nevykę kortežai ir šlykštūs maskaradai 
man nepakenčiami, jis ilgai žiūri į mane vis plačiau 
šypsodamasis, paskui taria: “Bet juk tu pavyduliauji, 


garbės žodis“. 
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Rugpjūčio 11 d., antradienis 


Kiaurą naktį galvojau apie tą priekaištą dėl pavydo. 
Nesudėjau nė bluosto. Šį rytą esu priversta pripažinti, 
kad Artiūras ne visiškai klydo. Nepaneigsi, aš savinin- 
kiška. Šį turėjimo instinktą tikriausiai paveldėjau iš 
motinos. Bet man nesvarbu daiktai, man rūpi tik bro- 
lis, nuo kurio buvau atskirta vos įžengusi į jaunystę 
ir niekaip negalėjau tam pasipriešinti. Dabar, kai jis 
man grąžintas, noriu jo sau vienai. Juk čia nėra nieko 


smerktina, tiesa? 


Taip, aš nė už ką nenoriu juo dalytis, ypač su žmo- 
nėmis, kurie apie jį nieko nežino, tik girdėjo apie jo 
išdaigas, kurie dėl jo niekada nieko nepadarė, tik pik- 
tinosi jo pokštais, kurie jam svetimi, tik juos vilioja 


kraujo kvapas. 


Beje, pas mus plūsta ne vien kaimynai: nepažįstami 
žmonės ateina iš toli jo pasiklausyti, kai jau sutemsta, 
kai jis būna užsnūdęs neramiu miegu, trikdomu klie- 
desių ir košmarų. Jo istorija pasklido po visą kraštą, 
ir kai kurie leidžiasi į kelionę paslapčiomis, norėdami 
patikrinti, ar juos pasiekę gandai teisingi. Jie plaukia 
iš visur. Skuba pasiklausyti jo aimanų, gargaliavimo, 


dejonių. Matyt, juos domina pasakos apie Rytus, auksą, 
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smėlį, saulės kaitrą, negrus, ginklus, pasakos, kurias 
jis seka mažai ką suvokdamas, pusiau be sąmonės. Kai 
kuriais vakarais regime jų šešėlius, piešiančius ant mū- 
sų sodybos sienų pamėkliškas formas. Girdime po jų 
kojomis treškant šakas, girgždant akmenėlius. Jie tūno 
čia, pasislėpę tamsoje, ir šnipinėja mano vargšą brolį, 
tyko jo klejojimų, jaučiasi kaip teatre, mat sužinojo, 
kad mano narkotikai keistai veikia, ir stengiasi ničnie- 
ko nepražiopsoti. Tikriausiai jie tūžta, girdėdami jo 
keiksmus, žegnojasi, kai jo piktžodžiavimai pasiekia jų 
tyras ausis, rūstauja. Tačiau tebelindi už krūmų, kiūto 
užsimerkę, lydi jį kelionėse. Rytą randame jų pėdsakus, 


įsispaudusius purvinoje žemėje po jo langais. 


Artiūras apie visa tai nieko nežino. Kam jam sakyti? 
Tie pamaivos kelia tik panieką ir pasišlykštėjimą. Mano 
pavydas taip pat lyg siena saugo jį nuo tų maitvanagių. 


Pagaliau yra ir paskutinis paaiškinimas: jei mums liko 
nedaug laiko, neverta jo eikvoti veltui, švaistyti. Akimirkos, 
praleistos dviese, neįkainojamos, nes jos gali būti retos. 
Mūsų iš naujo atrastas artumas gali neilgai trukti. 


Rugpjūčio 12 d., trečiadienis 


Sidonija Albinjė — vienintelė būtybė, į kurios atėjimą 
žiūriu be nepasitikėjimo, be atkarumo. Ji atslenka tyliai, 
aš ją vos pastebiu. Ji niekada neužeina į mūsų namus. 
Sustoja prie užtvaros ant kelio į sodybą. Ir nežymiai man 
pamoja. Jos ranka vos kilsteli. Dėl tokio judesių taupumo 
reumatas niekuo dėtas — tiesiog ji santūri, atsargi. Tada 
aš pasuku jos link. Nueinu pas ją. 

Mudvi truputį pasišnekame. Žodžius ji irgi taupo. Ne 
taip, kaip mano motina, kuri niekada neatsikrato šykštu- 
mo, o kaip tos orios moterys, kurios verčiau paryli, kai 
neturi ko pasakyti. Tačiau jos mintys visada giedros. Nors 
kojos kartais ją apvilia, protas dar niekada nėra iškrėtęs 
jai kiaulystės. 

Kai pasiūlau nueiti pasisveikinti su Artiūru, ji visada 
mandagiai atsisako. Ne todel, kad bijotų pasirodyti įky- 
ri, o todėl, kad jai ne paslaptis, kokį skausmingą reginį 
išvystų. Ji nestokoja drąsos, bet jos gera atmintis, štai ir 
viskas. Ji žino, kokie būna sužaloti kūnai. 

Sidonija žiūri į mane su begaliniu gerumu, nuo kurio 
man ima drebėti apatinė lūpa, akis aptraukia migla. Nu- 
manau, ką ji galėtų man papasakoti, ką pasilieka sau vie- 
nai. Nesu pasirengusi išklausyti to, ką ji tariasi supratusi 


jau seniai. Jos ranka ilgai guli ant mano rankos, mažytė, 
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susiraukšlėjusi rankelė, išvagota violetinių gyslų, ant mano 
pieno baltumo rankos. 

Mums, sujungtoms nelaimę patyrusių žmonių bendrys- 
te, žodžiai nereikalingi. 

Paskui ji apsisuka ir nueina. Aš žiūriu, kaip ji klibikš- 
čiuoja, apsivilkusi juoda suknele. Amžiams įsimenu jos 
šlubčiojimą šios žemės keliu. 


Rugpjūčio 13 d., ketvirtadienis 


Šiandien atėjo laiškas iš Arabijos. Prireikė daugiau 
nei keturių savaičių, kol jis mus pasiekė. Skaitau jį Artiū- 
rui, jo akys dega. B. praneša savo naujienas. Rašo, kad 
jo reikalai prasti, kad Afrikoje pasidarė nebeįmanoma 
verstis prekyba, kad ten klesti slapčiausios spekuliacijos, 
kad reikia nuolat kovoti su inercija ir kvailumu, kad jis 
išeikvos visas jėgas šioje pralaimėtoje kovoje. Sako, jog 
jam labai trūksta Prancūzijos, jau vien rašyti prancūzišką 
adresą ant siunčiamo laiško — didelis džiaugsmas. Tačiau 
Artiūras mane patikina, kad B. nė už ką negalėtų palikti 
Abisinijos, kad jis amžiams pasidavė tos šalies kerams, jos 
pražūtingai magijai. Brolis taip pat neabejoja, jog B. verčiau 
visada bus kažkas tenai, negu niekas čia. Jeigu jau taip se- 
niai iškeliavo į kitą žemyną ir ligi šiol negrįžo, tai tik todėl, 


kad jo gyvenimas, nors ir labai sekinantis, labai pavojingas, 
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smarkiai pranoksta tą, kuris jam buvo pažadėtas, jei būtų 
likęs metropolijoje. Jį ten laiko ne saulė, o galia ir pinigai, 


kartais lengvai uždirbami. 


Šis laiškas Artiūrui atgaivino prisiminimus apie Buba- 
sos drėgmę, kai jį pakirto karštinė, apie lėtas ekspedici- 
jas, kurias vedė į Somalio dykumą, apie ūmai įsiplieskusį 
maištą, kurį iš arti matė Harare. Paslapčia jis prisimena 
ir juodaodžių žmonių žvilgsnius, nežmonišką vienatvę, 
užsispyrimą pasiekti mažai tikėtinas oazes ir išmėginti 
ten abejotiną laimę. Jam prieš akis vėl praslenka tūks- 
tančiai kilometrų, kuriuos sukorė pėsčias arba raitas 
ant arklio, sausringos žemės, uolos ir smėlis, laukiniai, 


nesvetingi krantai. 


Su laišku grįžta ir prisiminimai apie draugus. Vadinasi, 
yra žmonių, kurie jį dar ne visiškai užmiršo, kurie galbūt 
dar kalba apie jį, teberegi jo liekną baltą siluetą, saugo 
paslaptį, armieštą baime ir susižavėjimu. Vadinasi, jis per- 
gyveno savo dingimą. Jis dar ne visiškai miręs. 


Keista, prisipažįsta jis man, kad pelnė kai kurių žmonių 
simpatiją. Jis taip greit atsuko jiems nugarą, nusprendė 
gyventi be jų ir nustojo jais rūpintis. Jo ryšiai Afrikoje 
daugiausiai buvo dalykiniai, profesiniai, priverstiniai. Jei 
būtų galėjęs, puikiausiai būtų išsivertęs ir be jų. Bet, nors 
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ir buvo abejingas gyviesiems, nors nuo visų be išimties 
laikėsi nuošaliai, kai kurie, tarp jų ir geraširdis B., savotiš- 
kai prie jo prisirišo, pajuto kažkokį beveik nenusakomą 
jausmą, kuris juos pastūmėjo prie jo. Iš tiesų dažniausiai 
įspūdį jiems padarydavo jo atsparumas blogiui; jo nere- 
gėtas ryžtas ir atkaklumas kėlė pagarbą. Aš manau, be 
viso kito, jie pasidavė jo kerams. Neatsispyrė jo žvilgsnio 
magnetizmui, amžinam jaunatviškumui, žavesiui, niekada 
taip ir neišblėsusiam, dar ir šiandien pastebimam patale, 


kuriame jis guli. 


Atrkaklumo Artiūras taip pat neprarado. Kovotojo at- 
kaklumo, verčiančio ligą jį gerbti. 


Rugpjūčio 14 d., penktadienis 


Aš absoliučiai nežinau, ką reiškia išvažiuoti iš savo ša- 
lies, atsiplėšti nuo savo žemės. Likau čia įaugusi šaknimis 
kaip tie šimtamečiai medžiai, nejudrūs ir raminantys, 
kurių siluetai matyti pro langų išpjovas. Nepakrutėjau iš 
vietos. Šis pasyvumas ir sąstingis — tai mano gyvenimas. 


Aš jo nepakeisiu. 


Šie namai, kuriuose rašau, - mano. Aš juos paveldėsiu. 


Be abejonės, juose ir numirsiu. Manęs tai negąsdina. 
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Apskritai, aš nieko kito ir netroškau, tik tylos, ramybės, 
stabilumo. Kartais šitai turėdavau. 


Išvykti nelengva, nes tai nėra natūralu. 

Išvykimas — tai savotiškas išrovimas, amputacija. Nu- 
traukti ryšius Žiauru. Išvažiavęs iš tėvynės, neišvengiamai 
prarandi dalį savęs. 


Ne, išsiskirti su jaunyste ne taip paprasta. 


Žinau, kad Artiūrui reikėjo drąsos išsikinkyti iš šito veži- 
mo. Ir nevilties. Man niekada nepakako nei viena, nei kita. 


Labiausiai pažinojau jį kaip klajūną. Brolis tikino 
esąs laisvas. Ir dar jis buvo žmogus be šaknų, tremtinys, 


emigrantas. 


Pasprukęs virsdavo pabėgėliu, prisiglaudusiu tose te- 
ritorijose, kurios sutikdavo jį priimti. Kuriame gi iš tų 
kraštų jis jautėsi „kaip namuose“? 


Saulė jam buvo vienintelė gairė. Galiausiai į ją jis ir 
atsigręš. 

Kiek kilometrų jis įveikė? Kiek kelių išvaikščiojo? Kiek 
žemių mindžiojo jo kojos? Kiek veidų jis sutiko? Bet saulė 
visada buvo ta pati. 
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Matau, kad sėdėdamas apleistame sode, apaugusiame 
erškėčiais ir vijokliais, perkirstame žemyn einančio tako, 


jis prisimena tremties vietas. 


Rugpjūčio 16 d., sekmadienis 


Nors Artiūras retsykiais leidžia suprasti, kad dabar jis 
mažiau nutolęs nuo Dievo nei buvo, vis dėlto ryžtingai 
atmeta kvietimą prisijungti prie mano maldų. Vakar jis 
griežtai atsisakė dalyvauti Žolinių šventėje ir net galvoti apie 
Mergelę Mariją, o šiandien pasiskundė, kad bigė mėtanti jį 
į šalis ir taip skaudanti, jog jis nepajėgiąs atsikelti iš lovos 
ir eiti į mišias. Aš nesispiriu, nes šis argumentas nenugin- 
čijamas, bet numanau, kad tai tik melagingas pasiteisini- 
mas. Nors ir stengiasi neužgauti mano religinių jausmų, 
nors kartais pakursto viltį, kad atsigręš į Dievą, jis tebėra 
nepataisomas netikėlis, baisus nenaudėlis, taumpęs kunigus 
už sutanos, pikržodžiaujantis paauglys, nesutikdavęs persi- 
žegnoti prieš nukryžiuotąjį Kristų, pirklys, „Biblijos tauš- 
kalus“ atremdavęs sveiku prekeivio protu. Todel aš viena 
dalyvauju rytmetinėse pamaldose. Grįžusi namo, randu 
jį lyg per stebuklą pakilusį iš patalo ir kenčiantį ne labiau 
nei paprastai. Jis nusišypso man kaip sąmokslininkas ir 
tarsteli, kad gerasis Dievulis tikriausiai neapsidžiaugtų, jei 
jį trukdytų šlubčiojantis luošys. 
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Rugpjūčio 18 d., antradienis 


Artiūras stebi vėjo dvelksmą, virpinantį saulėgrąžų 
laukus. Jis, kaip ir aš, mato, kad dideli geltoni žiedai jau 
pradėjo suktis ir linkti prie žemės, kur greitai supus. Jų 
žiedlapiai šiek tiek apdegę, šiek tiek sukietėję. Jis, kaip 
ir aš, norėtų sulaikyti šią netikrą vasarą, jau suvisai besi- 
baigiančią, šią baltą šaltą saulę, skleidžiančią ant kelių 
ryškią šviesą, nešildančią praeivių. Atitolinti laiką, kai 
tikrai prasidės blogi orai, nesiliaujančių lietų ir grėsmingo 
dangaus metas. Žvilgsnis, atsiplėšęs nuo žiedų ir nukrypęs 
nuokalnėn už mūsų sodybos, už vielinių tvorų ir sienelių, 


ir jam, ir man perveria širdį. 


Ir štai šis draskantis liūdesys sugrąžina jį į kitą rugpjū- 
tį, kai jam buvo beveik šešiolika metų. Į tą rugpjūų, kai 
pirmąkart pabėgo iš namų. Šovė į galvą, ir sėdo į pirmą 
pasitaikiusį traukinį, važiuojantį į Paryžių, apie kurį seniai 
svajojo. Paryžiuje dar tikriausiai švietė saulė, o Šarlevilyje 
Mezos vandenys jau buvo drumzlini. 

Tai buvo vaikiškas poelgis. Dovanotinas poelgis. Bet 
traukinio kontrolieriai į jį žiūrėjo kitaip. Jie privertė Ar- 
tiūrą išlipti iš vagono pamatę, kad jis važiuoja be bilieto. 
Kadangi įžūli kontrolierių laikysena jį sunervino ir jis svie- 


dė paties susigalvotą keiksmažodį, jie nedvejodami atidavė 
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bernioką žandarams, kurie jį apkvaišusį nugabeno į niūrią 
Maza areštinę. 

Iš trumpo pabuvimo tarp to baisaus kalėjimo sienų 
Artiūras išsaugojo labai aiškų, labai konkretų nelaisvės ir 
dusulio prisiminimą. Tas įkalinimas jam pasirodė tamses- 
nis už pačią naktį. Jam būtų buvę kur kas lengviau netekti 
gyvybės negu laisvės. Tenai jis ir prisiekė amžiams atsikra- 
tyti bet kokio vergiškumo. 

Tada parašė laišką savo mylimam mokytojui Izambarui 
maldaudamas, kad šis atvažiuotų jo išgelbėti. Taip, išgelbė- 
ti. Jei Izambaras nebūtų pasirūpinęs Artiūro išlaisvinimu, 
jis tikriausiai būtų miręs, tvirtina man brolis. 


Vien nuo šios minties jo veide atsiranda liūdna šypse- 
na, jis ir toliau klaidžioja žvilgsniu po gretimus laukus ir 
tolumoje pamato pilką Vonko stoties formą. Esu tikra, 
jis ir vėl svajoja apie keliones, apie jaunystę, jos kvailystes, 
norą atsidurti kitur, galimybę pabėgti nuo šio nesibaigian- 
čio rudens. Jis tebesišypso, bet akių kampučiuose blizga 


ašaros. 


Parsiradęs namo, jis skuba atsikratyti dirbtinės kojos, bet 
tik susižeidžia ir ima kraujuoti. Dirželiai neklauso, rankos 
nervingai dreba, gyslos išpampsta, kvėpavimas pagreitėja, 
visą kūną varsto it peiliais. Kai dirželiai pagaliau atsisega, 
jis nusviedžia iš medžio ir odos pagamintą protezą į kitą 
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kambario galą. Nesilankstanti koja trenkiasi į sieną klaikiai 
bildėdama ir nukrinta prie grindjuostės. Artiūras slopina 
raudą, veidu įsikniaubęs į pagalvę. Atvira žaizda išteplioja 
paklodes. Neapsakomai prislėgtas jis prisimena, kad dau- 
giau niekada nebėgios. 


Virtuvėje, apačioje, nors ir išgirdusi triukšmą, motina 
nė nepasijudino. Ji neatbėgo paklaust, kas atsitiko. Turi 
svarbesnių darbų. Blizgina varinius rykus. 


Rugpjūčio 19 d., trečiadienis 


Rošo aukštupyje, pačiame niekieno teritorijos vidu- 
ryje, prie kelio į Atinji, dar tebestovi kavinukė, kurioje 
Artiūras mėgdavo lankytis jaunystėje. Taip jau yra: mūsų 
krašte kaip benamių šunų privisę tavernų, kur žmonės 
mielai išlenkia stiklinaitę džino už vieną su arba porą 
pintų famandiško alaus. Jose paprastai nebūna absen- 
to, į kurį įjunkę paryžiečiai. Tokiose įstaigose Artiūras 
išmoko svaigintis, bukai kiurksoti žiemos vakarais, tenai 
priprato prie mišrių kompanijų šutros, apšnerkštų stalų 
jukinio, minkštų suolų, garsiai rėkalojamų žodžių, kad kiti 
juos išgirstų, nešvankių juokų, blausių atšvaitų aprasojusiuo- 
se stikluose. Šįryt jis man prisipažįsta, kad dabar, laukdamas 
atomazgos, jis gailauja tų perpildytų, prirūkytų vietų, kur 
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bet kas galėdavo nutikti ir laikas vos slinkdavo. Brolis taip 
pat papasakoja, kad kartą vienoje tokių kavinių, išgėręs 
daugiau nei paprastai, jis įsmeigė peilį Verlenui į delną. 
Verlenas tvirtino aklai juo pasitikįs: todėl ir nepastebėjo 
kertamo smūgio. 


Šie žodžiai aidi manyje ligi pat vakaro: jis nepastebėjo 
kertamo smūgio. 


Rugpjūčio 20 d., ketvirtadienis 


Šįryt, mano paprašytas, mus aplanko daktaras Bodjė. 
Noriu, kad jis apžiūrėtų Artiūro žaizdą, sudraskytą odą, 
nupjautą koją. Kraujas sukrešėjo dideliais šašais, bet daik- 
tais matyti gyva mėsa. Brolis meta į mane niūrų žvilgsnį, 
priekaištingą ir drauge maldaujamą, matydamas senuką 
įeinant į jo kambarį ir dedant juodą odinį lagaminėlį ant 
lovos krašto be jokios atodairos, kaip užkariautoje terito- 
rijoje. Jis niekada nepasikliovė daktarais, tikėjo tik savo 
laiminga žvaigžde, nes turėjo ne vieną progą išmatuoti 
kūno galimybes ir priversti atlikti žygdarbius, kuriuos 
tas kūnas gali, arba veikiau galėjo, nuveikti. Be to, jam 
nepatinka nelaukti vizitai. O, svarbiausia, mano galva, 
tai, kad jis nemėgsta užuojautos kupiname gydytojo vei- 


o |) yo 


de perskaityti ir su mįslingais atodūsiais išgirsti apie savo 
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nuopuolį. Ber aš jį gydysiu, net ir prieš jo valią. Nė už ką 
neleisiu jam numirti nieko nedarydama, nė už ką neleisiu, 
kad mus graužtų abejonės ar prislėgtų skausmas, kuriam 
nesipriešiname. Veltui Artiūras ginčijasi puikiausiai galįs 
kovoti vienas, keletas medicininių priemonių dar niekada 
nepakenkė. Stebiu, kaip daktaras klauso, čiupinėja, varto 
brolį. Nežinia, ar jis stengiasi įminti mįslę, ar maigo mėsą. 
Jis elgiasi ir kaip policininkas, ir kaip mėsininkas — štai 
ką aš galvoju. Galiausiai daktaras susirenka įrankius ne- 
praverdamas burnos. Išeidamas iš kambario, vos linkteli 
ligoniui. Ant slenksčio, jau ruošdamasis sėsti į vežimaitį, 
jis uždeda delną man ant rankos ir tiek tepasako: „Tau 
prireiks drąsos, Izabele“. 


Rugpjūčio 21 d., penktadienis 


Žinau, kad Artiūras mus paliks, nors jis pats to galbūt 
dar nežino. Pastarųjų dienų blaškymasis, pablogėjimas, 
po kurio staiga viskas nutyko lyg prieš audrą, prieš kokią 
vėtrą, — visa tai pranašauja neišvengiamą baigtį. Matau, 
kaip brolis tylomis gromuliuoja savo mintis, niršta, kaip 
jo viduje viskas verda. Paskui pasidaro apatiškas, suglebęs, 
tingus. Aš suprantu, jis brandina sprendimą. 

Šitai esu patyrusi ne per dažniausiai, bet jaučiu širdimi. 
Nes byloja ne kas kitas, o širdis. Kartais širdis neklysta. 
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Trisdešimt dienų. Jis bus su mumis ne daugiau kaip 
trisdešimt dienų. 


Galėjome galvoti, kad jis sugrįžo pas mus visam laikui, 
ar bent jau ilgam. Kad grįžimas prie savo šaknų bus ir 
tremties pabaiga. Bet ne. 

Galėjome galvoti, kad jis sugrįžo dėl mūsų, savo mo- 
tinos ir sesers, del to, kas mus jungia, nors ir būta nesu- 
tarimų, nors daug metų nesimatyta, sugrįžo del to, kas 
priklauso tik mums, dėl to paties kraujo, tekančio mūsų 
gyslomis. Bet ne. Kraujo negana. 

Iš tiesų jis sugrįžo tik dėl savęs, suvesti savo sąskaitų, 
užrišti mazgą, amžiams išsivaduoti nuo mūsų, nuo vai- 


kystės, nuo žemės. 


Trisdešimt dienų, skliaustai atsidaro ir užsidaro. 


Trisdešimt dienų, ir nė vienos daugiau. 


Rugpjūčio 22 d., šeštadienis 


Jam jau įkyrėjo sėdėti prie šeimos stalo mirtinoje 
tyloje, trikdomoje tik valgomos sriubos šliurpsėjimo. 
Įkyrėjo klibikščiuoti iki ligos patalo pro vystančias gėles, 
prilaikomam tik mano gležnų rankų. Įkyrėjo žudančio nuo- 
bodulio kamuojamam valandų valandas kiurksoti šioje 
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nykioje vietovėje. Įkyrėjo ligi kaulų smelkiantis, kūną 
krečiantis šaltis, nuo kurio niekaip negalima apsiginti. 
Jis išvyksta. 


Štai ką jis man praneša. 


Tulžingos Artiūro kalbos manęs nestebina. Tačiau jo 
šiurkštumas užgauna iki širdies gelmių ir pažadina manyje 
vos snūduriavusius globėjiškos sesers, angelo sargo reflek- 
sus: raginu jį ateiti į protą, nors ir nujaučiu, kad viskas 
veltui. 


Maldauju mesti iš galvos šią kvailystę, mėginu atkalbėti 
nuo kelionės, kuri gali jį pražudyti. Bet turiu pripažinti, 
kad mano maldavimai tik dar labiau kursto jo ryžtą. Ne, 
Artiūras manęs nepaklausys. Jis tikrai nekeis savo apsi- 
sprendimo, ir niekas negalės prišnekinti jo dar bent dieną 


pasilikti šiame „Ardėnų pragare“. 


Kvaila, bet aš apeliuoju į jo šeimyninius jausmus, mal- 
dauju neskaudinti tų, kurios susijusios su juo kraujo, isto- 
rijos ryšiais. Artiūras atremia, primindamas man pamotės 
abejingumą: jis nėmaž neabejojąs, kad ji tikrai nežiūrės 
kreiva akimi į jo pabėgimą, nes nereikia būti dideliam 
gudročiui, kad atspėtum, kaip jis ją varžo, kaip jai truk- 


do. Mano protestai nieko negelbsti. „Mūsų šeimos nėra, 
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Izabele, jos niekada nebuvo. Kaip tu to nesupranti?“ Jis 


sako, kad mano aklumas jį stulbina. 


Apsimetu nepastebėjusi šios strėlės, jo piktumo, ir 
virstu daktare, žiniuone, kad jį įtikinčiau. Primenu jam 
diagnozes, operaciją, gydymą, kančias. Maldauju nesta- 
tyti į pavojų savo gyvybės, suprasti, kad metastazės bet 
kurią akimirką gali sukelti komą, kad kraujuojantis ir 
pūliuojantis kojos strampas — ideali visokių mikrobų 
veisykla. Pabrėžiu riziką. Jis net neatsako. Nemato rei- 


kalo atsakyti. 


Netekusi vilties, sviedžiu: „Bet kur tu važiuosi? Ką 
veiksi? Kas būsi?“ Staiga tarp mūsų atsiranda geležinė 
uždanga. Jis ilgai žiūri į mane ir galop atsako. „Turiu iš 
čia išvažiuoti, argi tu nesupranti? Tiks bet koks žemės 
kampelis. Taip, bet kur bus geriau negu čia. Iš tiesų aš 
svajoju grįžti į savo Abisiniją. Vėl būsiu pirklys. Ar dar 
kas nors. Aš jau pakeičiau gyvenimą. 


Žiūriu į jį, netardama daugiau nė žodžio. Per skruostus 
ritasi ašaros. Viskas prarasta. Aš atlikau savo pareigą. 


Jis išvažiuoja. Nereikia apsigaudinėti, jis nebesugrįš. Šį- 
syk jis nebesugrįš. Bent jau gyvas. Mums jis bus atvežtas 


karste. 
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Lyg būtų sekęs mano minčių giją, jis neįprastu jude- 
siu mane apkabina. Priglaudžia prie savęs ir sušnabžda: 
„Palydėk mane iki Marselio. Palydėk iki laivo“. Pagauta 
įkvėpimo, atsakau „taip“. Taip. 


Rugpjūčio 23 d., sekmadienis 


Traukinys išvyksta iš Vonko stoties šeštą valandą tris- 
dešimt minučių. Tačiau Artiūras pareikalavo pažadinti 
jį trečią, norėdamas būti visiškai tikras, kad į jį suspės. 
Nuvažiuoti tris kilometrus nuo Rošo ligi stoties reikia 
vos pusvalandžio, bet jis ketina imtis visų atsargumo prie- 
monių. Net įtariu jį manant, kad galiu pavėluoti tyčia. 
Žinoma, tai netiesa, nes aš ryžausi šiai beprotybei, šiai 
paskutinei kelionei. Aš visko atsižadėjau. 


Kai jau nusprendi amžiams palikti žemę, kur galėjai, 
kur turėjai atiduoti Dievui sielą, nėra ko nė kalbėti apie 
nesekmes dėl smulkių materialinių reikalų, dėl eismo 
tvarkaraščių nesilaikymo, dėl blogai apskaičiuotų atstu- 
mų, dėl menkniekių, kurių nesugebėjai sutvarkyti, dėl 
pakištos kojos, ar ne tiesa? Sutartą valandą iš neramaus, 
košmarų trikdomo miego brolį pažadina motina. Ji taip 
pat susitaikė su likimu. Artiūras sako, kad ji susitaikė 


jau seniai. 
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Aš jį aprengiu, nuvedu prie vežimaičio, pasodinu, 
įkeliu jo lagaminą ir uždarau paskui jį duris, spaudžiant 
melsvam besibaigiančios nakties šaltukui. Tada atsisėdu 
šalimais. Mūsų motina stovi ant slenksčio, suspaudusi 
po krūtine rankas, ramiu veidu. Pečius apsigobusi šali- 
ku. Ji neprataria nė žodžio. Esu tikra, tiems, kurie rytoj 
paklaus, kodėl Artiūras taip skubiai išvažiavo, ji atsakys 


tik tiek: „Aš nieko nežinau“. 


Nenorėčiau, kad viskas pasibaigtų šitaip, tokiu jųdvie- 
jų nebylumu. Norėčiau, kad būtų verksmų, drebančiu 
balsu sakomų žodžių, padrąsinimų, laikymosi už rankų, 
nuo kits kito negalinčių atsiplėšti žvilgsnių, duslių šauks- 
mų, gėlos, bet ne: vien tyla. Paskutinį kartą. 


Nuvežti mus į stotį liepta vienam ūkio darbininkui. 
Jam sekasi taip blogai, kad jau vien pakinkyti arklį už- 
trunka be galo ilgai. Motina, daugiau nebeištverdama 
šaltyje, grįžta į vidų. Ir uždaro paskui save duris. Argi 
įmanoma, kad paskutinė Rošo vizija būtų tokia — užda- 


rytos durys? 


Nuvažiavus kilometrą, mūsų arklys sustoja ir nė už ką 
nenori eiti toliau. Iš pradžių pamanome, kad jis tuoj vėl 
pajudės, bet tenka pripažinti akivaizdų dalyką: bjaurus 


kuinas užsispiria nors tu ką. Per skubėjimą darbininkas 
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užmiršo pasiimti botagą. Tad nėra kaip pavaryti rambaus 
gyvulio. Artiūrą apima panika, ir jam šauna mintis pasko- 
linti neįžvalgiam vadeliotojui odinį diržą iš savo kelnių. 
Niekas negelbsti. Brolis vaitoja vežimaityje. Pasipila ašaros, 
užverda pyktis. Aš žiūriu į jį it pamišusi ir nieko negaliu 
padaryti. Galop arklys vėl pajuda iš vietos, bet prarasta 
per daug laiko. Stotį pasiekiame per vėlai: traukinys jau 


Išvažiavęs. 


Įžvelgčiau čia Dievo pirštą, jei nebūčiau tokia pavar- 


gusi. 


Sužinome, kad kitas traukinys važiuos dvyliktą valandą 
keturiasdešimt minučių. Nesvarbu, Artiūras pareiškia vis 
tiek lauksiąs stotyje ir pagaliau iš čia ištrūksiąs. Kaip įmany- 
dama stengiuosi jį įtikinti, jog būtų beprotiška pasilikti taip 
nepatogiai įsitaisius, šaltame vėjyje, pučiančiame kiaurai. 
Kūną purtantis drebulys atveda jį į protą. Pasukame atgal 
į Rošą. Tai vadinama netikru išvykimu. 


Motina labai nustemba, išvydusi mus grįžusius namo, ir 
atrodo beveik supykusi. Papasakoju jai apie mus ištikusią 
nesėkmę. Motina tepasako turinti skubėti prie neatidėlio- 
tinų ūkio darbų, juoba kad vienas darbininkas pristatytas 
vežioti mūsų. Ir palieka mus be jokių ceremonijų. Kiuifai 
tikrai neįpratę rodyti jausmų. 
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Artiūras snaudžia dvi valandas. Tuo metu aš sėdžiu sode 
po liepa. Artėjantis siluetas — Sidonijos Albinjė. Supran- 
tama, jai nepranešta apie mūsų ketinimus, bet ji, rodos, 
juos atspėjo. Ji maloniai pažvelgia į mane ir sako: „Tai jis 
išvyksta, ar ne? Tikrai išvyksta. Ir tu keliauji su juo? O 
tavo motina dirba laukuose, nors jis išvažiuoja. Nejau ji 
nesupranta, kad gyvo sūnaus daugiau nebepamatys?“ Aš 
nepuolu ginčytis. Tik jau ne su šia sena moterim, žinan- 
čia visus gyvenimo ir mirties slėpinius. Žiūriu į ją, toliau 
traukiančią savo keliu. Galvoju apie paslaptis, kurias ji 


nusineša su savimi. 


Vos atsibudęs brolis liepia kinkyti arklį. Vėl toks pat ne- 
kantrumas, toks pat skubėjimas. Šįkart atvažiuojame laiku, 
net gerokai anksčiau. Jis laukia perone. Atrodo linksmas. 
Kai traukinys lygiai dvyliktą keturiasdešimt įrieda į stotį, 
pasitelkiu keletą vyrų įkelti jam į kupė. Jo veidą perkrei- 
pia siaubinga grimasa. Bet vos atsisėdęs brolis vėl pradeda 
šypsotis, lėtai, sunkiai. Suūkia garvežys, peroną apgaubia 
tiršti juodi dūmai, ir sąstatas pajuda. Artiūras naiviai tiki 
vėl pajusiąs pabėgimų svaigulį. 

Tačiau netrukus jį vėl suriečia skausmai. „Kaip man 
skauda, kaip skauda“, — kartoja jis. Ant priešakinio suolo 
prikrauta pagalvių ir pagalvėlių. Jis mėgina į jas atsiremti, 
stotis, sėstis. Bet jokia padėtis nėra patogi: baisūs diegliai 
varsto nugarą, strėnas, pečius, rankas, ypač dešinįjį petį, 
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pažastį ir kojos bigę. Jis susmunka nuo didžiulių pastangų. 
„Maniau, — sako jis, — kelionė mane sudomins ir truputį 
prablaškys, bet matau, kad viskas baigta, man nebeliko j0- 
kių malonumų, aš per daug ligotas.“ Taip, žinoma, viskas 
baigta. 


Rugpjūčio 24 d., pirmadienis 


Vakar vakare važiavimas fiakru per Paryžių į Liono sto- 
tį buvo tikras kryžiaus kelias. Naktinė kelionė iki Liono, 
kurį pasiekėme ankstų rytą, -- gyva kančia. Dabar mums 
pranešama, kad artėjame prie Marselio. Mūsų traukinys 
tikriausiai atrodo kaip laidotuvių procesija. 


Jau dvidešimt keturias valandas matau giliausią nevil- 
ties ir fizinių kančių bedugnę, kokią tik įmanoma įsivaiz- 
duoti. Niekuo negalėdama padėti, klausausi jo šauksmų, 
raudų, spazmų, maldavimų, keiksmų. Bejėgiškai stebiu 
jo nuovargį, sugniužimą, depresiją, kažką, kas nyksta 
visiems laikams. Žiūriu, kaip jis snūduriuoja šiurpiai 
perkreiptu veidu, kaip veltui stengiasi užmigti. Gaudau 
paklaikusius žvilgsnius žmonių, kurie įeina į mūsų va- 
goną ir tuoj pat sprunka atgal, išsigandę šio kraupaus 
reginio. Slėpdamasi nuo šitos nelaimės, kartkartėmis 


įsispoksau į kraštovaizdį, bėgantį už lango, į gražučius 
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lėlių namukus, iš kurių juokdamiesi virsta triukšmin- 
gi vaikai, į laukus, kurių žaluma žvilga saulėje, upes, 
vingiuojančias pamiškių slėniais. Dieve mano, nejau 


tai įmanoma? Laimė dar yra. 


Marselyje stoties tarnautojai padeda man iškelti tą, 
kurį jau kamuoja agonija. Juos pritrenkė jo begalinis 
silpnumas, juodais ratilais apvedžiotos akys, iš skruostų 
besisunkiantis prakaitas, karštis, krečiantis visą kūną, 
kraujas, ištepliojęs tvarstį aplink bigę. 

Jie pasodina jį ant kėdės, ir aš atsiklaupusi maldauju 
jį važiuoti į Nekalto Prasidėjimo ligoninę, kurioje buvo 
operuotas. Iš pradžių jis nenori manęs nė klausyti saky- 
damas, jog ne tam leidosi į šią kelionę, kad pasiduotų 
į gydytojų rankas, kaip pasiduodama policijai. Paskui 
pamėgina mane įtikinti, kad laivas padėsiąs jam labiau 
nei kas kitas, kad jūros oras būsiąs naudingas, kad saulė jį 
išgydysianti. Vargšas beproti, nejau nesupratai, kad kaip 
tik saulė tave ir pražudė? 

Kadangi aš ir toliau priešinuosi jo absurdiškiems keti- 
nimams, Artiūras galop nusileidžia. Širdies gilumoje jis 
puikiai žino, kad ligoninė — vienintelė išeitis, jei nori likti 
gyvas. 

Gavusi sutikimą, tučtuojau pašaukiu fiakrą. Bijau, kad 
jis nepakeistų nuomonės. Sėdžiu šalia jo ir matau ryš- 
kėjant didingas Nekalto Prasidėjimo ligoninės formas. 
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Važiuojant pro vartus, man beveik palengvėja, bet 
galvoje šmėsteli niūri mintis: „O jei tai paskutinė jo bu- 


veinė?“ 


Rugpjūčio 25 d., antradienis 


Gydytojai - mokslo žmonės, o ne geraširdžiai. Jie ap- 
sišarvavę žiniomis, erudicija, tačiau be jokios užuojautos 
praneša man, kad Artiūras žuvęs. 

Paprašo mane išeiti iš palatos, kurioje jį paguldė, ir 
ima iš lėto dėlioti žodžius, skelbiančius nuosprendį. Ka- 
dangi aš nieko neatsakau, jie klausia, ar gerai supratau, 
ką išgirdusi. Linkteliu galva, įsmeigusi akis į tuštumą. 
Jų žodžiai aidi man smilkiniuose. Koridorius virsta be 
galo ilgu svyruojančiu tuneliu. Nedaug trūksta, kad 
apalpčiau. Atsiremiu į sieną, mėgindama atgauti kvapą, 
drėgnus delnus prispaudžiu prie šalto cemento, man 
trūksta oro. 

Sunerimę dėl mano silpnumo, gydytojai pasiūlo stik- 
linę vandens ir nuvedę pasodina ant kėdės. Prisimenu 
Artiūro pasakytus žodžius: „Veikiausiai teks nupjauti tos 
prakeiktos kojos likutį. Joje, be abejonės, tebetūno kažkokia 
liga. Man per daug skauda“. Mechaniškai pakartoju juos 


gydytojams. Jie tiek tepasako: „Taip, vėžio metastazės 


118 


plinta. Bet nėra reikalo daryti dar vienos amputacijos. 
Jau per vėlu. Jam liko gyventi kelios savaitės. 

Aš į juos nežiūriu. Nepajėgiu pažvelgti. Akys dėbso į 
vieną tašką grindyse. Siurbte įsisiurbiu į tą tašką. Nenoriu 


parkristi, nenoriu šaukti ir net verkti. 


Nemaniau, kad bus taip sunku išgirsti tiesą, kurią ži- 


nojau nuo pat pirmos dienos. 


Kai grįžtu į palatą, Artiūras sako, kad aš labai išbalusi. 
Aš pasiteisinu, neva esu jautri eterio kvapui. Be to, ligoni- 
nės pastatas, kuriame jis apsistojo, tikriausiai taip pat daro 
man įspūdį. Meluoju neįtikinamai, bet jis nieko nepastebi. 


Jį jau pradėjo veikti morfinas. 


Rugpjūčio 26 d., trečiadienis 


Jis nepasveiks. Jis nepasveiks. 

Kartoju pati sau baisų nuosprendį, nepakeliamą iš- 
tarmę. 

Prie jo mano lūpos suspaustos. Kai jam šauna mintis 
atidžiai į mane įsistebeilyti, apžiūrėti kiekvieną bruožą, 
skruostus tučtuojau išmuša raudonis, kaktą nusėja pra- 


kaito lašai, vokai ima mirksėti, oda virpčioja, aš pradedu 
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kandžioti lūpas, dešine ranka mechaniškai masažuoju 
kairiąją. Visas kūnas — tarsi prisipažinimas. 
Bet jis netrukus nugrimzta į savotišką komą ir, man 


atrodo, nesuvokia šio prisipažinimo. 


Rugpjūčio 27 d., ketvirtadienis 


Galvoju apie tėvą, dingusį man dar nespėjus jo pažinti; 
apie sesutę Vitaliją, mirusią trijų mėnesių ir nepalikusią 
jokių pėdsakų, tik nebylų liūdesį; apie kirą mūsų Vitaliją, 
kurią mirtis nusinešė sulaukusią septyniolikos; apie Fre- 
deriką, išvarytą, nelankomą vyresnėlį. Nejau man lemta 


vieną po kito prarasti visus artimuosius? 


Rugpjūčio 28 d., penktadienis 


Mieste išsinuomojau butą. Žinoma, visą šviesųjį paros 
laiką praleidžiu Nekalto Prasidėjimo ligoninėje, bet man 
reikia vietos pamiegoti, nusiprausti, persirengti. Tai ne- 
gražus kambarys, apstatytas kaip pakliuvo, tačiau gerai 
apšviestas ir esantis už keleto žingsnių nuo ligoninės. 
Tai ne jauki vietelė, o laikinas, naudingas prieglobstis, 
ir tiek: daugiau nieko man ir nereikia. Aš pripratusi prie 
saikingumo, ir man jis visai patinka. 
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Kai Artiūras paklausia, ar gerai įsikūriau, atsakau turinti 
visus patogumus, kurių man reikia. „Tada aš patenkintas.“ 
Jo lūpas perkreipia vos pastebima šypsena, ir jis vėl įpuola 
į apatiją, kuri man dar menkai pažįstama. 

Vis dėlto šį vakarą imsiuosi ruošos, mažumėlę pašeimi- 
ninkausiu, parsinešiu gėlių, viską susitvarkysiu savaip, kad 
būtų panašu į mane. Kad jausčiausi čia ne tokia svetima. 


Rugpjūčio 31 d., pirmadienis 


Už Artiūro palatą mokame po šešis frankus per dieną. 
Brolis dejuoja, esą toks mokestis — didelės išlaidos, bet 
aš atsakau, kad jis pateko į geriausias rankas, kad čia juo 
labai rūpinamasi. Tada, žiūrėdamas lediniu žvilgsniu, 
jis atšauna: „Jiems naudinga kuo ilgiau išlaikyti mane 
gyvą. Juk niekas nepjauna vištos, dedančios auksinius 
kiaušinius, ar ne?“ 


Rugsėjo 1 d., antradienis 


Nuo injekcijų Artiūrui kurį laiką palengvėja, ir jis bū- 
na švelnus, kone atidus. Tada aš jam šypsausi. Jis man 
dėkingas už gerumą, už atsidavimą. Bent pats taip sako. 
Tokiomis akimirkomis mudu esame brolis ir sesuo. Mus 
gaubia broliška meilė. Kažin ar jis tą meilę bent prisimena, 
kai narkotikų poveikis išgaruoja? 


Be to, šios injekcijos suteikia jam truputėlį vilties. 
Kadangi skausmai nurimsta, jis apsimeta tikįs, kad vėžys 
liovėsi dirbęs savo bjaurų darbą, kad nustojo greitai ir 
nenumaldomai plitę ganglijai, kad įmanoma pasveikti. 
Aš nedrįstu jam prieštarauti. Dar bus laiko pasakyti 
teisybę. 


Mes meluojam, kad nepradėtume verkti. 
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Rugsėjo 3 d., ketvirtadienis 


Artiūras parašo daktarui Bodjė, prašydamas atsiųsti 
dirbtinę koją, kurią buvo užsisakęs. Sako, kad turėda- 
mas tą protezą, galės „iš čia išvykti“. Nejau jis tikrai 
taip mano? Iš kur semiasi tokios nepalaužiamos vilties? 
Nejau brolį vėl būtų apsėdusi karštinė, kuri jį ginė per 
dykumas, vertė klajoti po žemynus, niekinti bausmes, 
atremti likimo smūgius? Vadinasi, jo neapleido tas ne- 
regėtas, tas ekstravagantiškas ryžtas, balansuojantis ant 


beprotybės ribos? 


Kadangi aš nustembu ir pareiškiu, kad „kol kas“ apie 
išvykimą negali būti nė kalbos, jis pradeda pasakoti, kokias 
kliūtis gavo įveikti Afrikoje: dabar jis teigia turįs nugalėti 
„kitokio pobūdžio“ sunkumus. 


Artiūras prisimena gniuždančią drėgmę Port Saide, 
Sueco kanalo vartuose, kai ruošesi plaukti į Raudonąją 
jūrą. Tikrai žiaurų priėmimą, kurį Džedoje jam suren- 
gė šeicho milžinai, kai jis ieškojo darbo, kurio niekas 
neketino duoti. Suakiną, esantį Sudane, kur ir vėl gavo 
atsakymą, kad jis nereikalingas. Paskui buvo Masaua 
Eritrėjoje, kur Prancūzijos konsulato duris rado užda- 
rytas, nes konsulas pabėgo nuo maro, užuot užtikrinęs 


prancūzų atstovybės tęstinumą. Jam atrodė, kad visur 
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yra nepageidaujamas. Bet jis nepasidavė. Kai, keletą 
dienų nevalgęs ir negėręs, kamuojamas karščio, iš- 
džiovinusio visą orą, galop pasiekė Hodeidą, esančią 
turkų Arabijoje, jo drabužiai buvo virtę skarmalais ir 
jis manė, kad jau atėjo paskutinioji. Bet jis išsikaps- 
tė, sulaukęs pagalbos iš penkiasdešimtmečio pilvūzo, 
vardu Armano Trebiušė, pirklio, kuris jam padavė ger- 
tuvę švaraus vandens. Veliau Abisinijoje jį nustebino 
aukštuma, atėmusi iš šalies pusiaujo klimatą, kurio jis 
tikėjosi. Tačiau priprato ir prie to. Jis išvydo beribius 
plotus, neaprėpiamą kraštovaizdį, neįtikėtiną atlasą. 
Susidūrė su gentimis, kurių kalbos nesuprato, matė iš 
alkio mirusių moterų ir vyrų lavonus, užmirštus toje 
raudonoje žemėje. Ir kaskart tęsė savo kelią. Adeno 
krosnyje, pastatytoje pačiame ugnikalnio krateryje, 
kur rikiuojasi balti kaip kareivinės barakai, jis galavosi 
dirbdamas sunkiausius darbus. Ir neprarado drąsos. Ha- 
rare, kurį pasiekė žingsniavęs ištisas savaites, genamas 
savotiško įsiūčio, Somalio dykumoje, tarp smėlynų ir 
akmenų, dėjo nežmoniškas pastangas kovodamas prieš 
kitų tingumą, prieš visos šalies inerciją, prieš korupciją 
ir žiaurumą, panarinęs galvą puolė į mūšį. Šimtą kartų 
žiūrėjo mirčiai į akis. Bet liko gyvas. Ir laikėsi gerai. 


„Todėl šiandien nesveika koja manęs nesustabdys, ar 
supranti? Be to, kaipgi galėčiau atsižadėti Afrikos kerų?“ 
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Rugsėjo 6 d., sekmadienis 


Jis dar numetė svorio, nors ir taip niekada nebuvo apkū- 
nus. Vaizdas tiesiog siaubingas: į kurią vietą bepažvelgsi, 
visur skeletas, baisu, kad kaulai nepradurtų odos. Reikia 
pasakyti, daiktais epidermis kone permatomas. Aplink akis 
aiškiai matyti violetinės gyslelės. Mentės atsikišusios, virš 
kaklo duobutės gogso Adomo obuolys. Ant rankų kabo 
pasiraukšlėjusios mėsos. Krūtinė gležna kaip rachitiko, 
klubai siauresni nei kada nors. Ant nugaros barkšo grobai. 
Tik nesveika koja ištinusi, ir šis guburys dar labiau pabrė- 
žia sveikosios kojos liesumą. Klaikus, beveik nepakeliamas 
reginys, žmonėms supyksta širdis, kai eidami koridoriumi 
pro atdaras duris pamato jį gulintį ant lovos. 


Nuo vakar Artiūro kairė ranka sutraukta kažkokio para- 
lyžiaus. Brolis veltui ją be perstojo trina, vis tiek nejaučia 
galūnės, kuri jo beveik neklauso. Spėju, jis dėl to labai ner- 
vinasi, širsta, gąsčiojasi, bijo, kad ši ankilozė neišplistų, kad 
šis sąstingis neapimtų pusės kūno. Štai jis tapo dar silpnes- 
nis, dar sklerotiškesnis, nors ir taip jau beveik nejuda. 


Morfino injekcijos, kurios jam vis dažniau skiriamos, 


nugramzdina jį į neapsakomą stingulį. Niekaip nepripran- 


tu prie jo snaudulio, jo letargijos. 
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Tiesą sakant, Artiūro miegas visada buvo neramus, 
drumsčiamas priepuolių, konvulsijų, košmarų, tetanijų. 
Todėl jis nuolat būna išsekęs, beveik nieko negali daryti. 
Atrodo plaujojantis, apspangęs, paklaikęs. Tie, kurie ilgai 
nebuvo jo matę, nebeatpažįsta. Draugai iš Afrikos, rašan- 
tys jam malonius laiškus, vargiai beprisimintų aistringą 


keliautoją, pažvelgę į šį vaiduoklišką senį. 


Bet iš tiesų, vos atmerkęs akis, jis vėl tampa savimi, vie- 
ninteliu, su niekuo nesupainiojamu. Žvilgsnio spindesys 


liko toks pat. Jame matyti baisus pasiryžimas. 


Rugsėjo 9 d., trečiadienis 


Kartais Artiūras praranda protą. Kai kada, pašokęs iš 
miegų, tarsi išniręs iš gelmės, jis manęs nepažįsta. Keistai 
pasižiūri, paskui klausia: „Kas jūs?“ Reikia neįtikėtinos 
savitvardos, kad neprapliuptum raudoti ir nepabėgtum. 
O kartais jis neprisimena, ką veikia šitoje Nekalto Prasi- 
dėjimo ligoninėje. Tada teiraujasi seselių, o šios toliau 
dirba savo darbą lyg nieko negirdėjusios arba atsako 
ramiai, kaip vaikui ar kvaileliui. Jis mėgina atsikelti, 
tačiau nepajėgia atsiremti ant rankų, kurios visiškai ne- 


belaiko, ir tik mostaguoja šaukdamas, kad jį atrištų, nors 
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jo nekausto jokie pančiai. Šis vaizdas tiesiog klaikus. Tai 


vaizdas žmogaus, kuris save praranda, užmiršta. 


Rugsėjo 11 d., penktadienis 


Šįryt jis kategoriškai man pareiškia ketinąs vesti. Jau 
seniai laikas turėti žmoną, nusprendžia jis. Teigia, kad 
jo dienos suskaičiuotos, todel reikią įteisinti santuoką 
kuo greičiau. Jis kalba apie vestuves kaip apie reikalų 
tvarkymą, kaip apie žemės sklypo ar gyvulių pirkimą ar 
pardavimą. Veltui kartoju, jog jis su niekuo nesusitiki- 
nėja ir tuoktuvės neįmanomos jau vien todėl, kad nėra 
kandidatės: brolis vis tiek spiriasi, esą tai neatidėliotina. 
Neturiu drąsos ilgai jam priešintis. 

Užtat, neabejoju, jo protas nėmaž neaptemęs, kai jis 
man sviedžia tokius žodžius: „Judvi su motina juk labai 
gailavote, kad aš nesu nei vyras, nei tėvas, ar ne? Juk ilgai 
šito tikėjotės, tiesa? O aš, žinoma, jus apvyliau“. 

Taip, prisipažįstu, mes dažnai puoselėdavome seną 
idiotišką svajonę, kad jis sukurtų šeimą, augintų vaikus, 
kur nors apsigyventų visam laikui, verstųsi garbingu ama- 
tu. Manėme, jog tai jį išgelbėtų nuo pragaro liepsnų. 

Jis sako niekada nemokėjęs elgtis su moterimis. Taigi 
niekada nemokėjęs ir su jomis kalbėtis. Jo negrabumas greit 


virsdavęs agresyvumu, varžymasis — nekantrumu. 
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Aiškindamas šitą nesugebėjimą su jomis bendrauti, 
jis skundžiasi patyręs tik motinos reikalavimus, įkyrius 
prašymus, kai grįždavo namo, jos baisų pyktį, liūdną švel- 
numą, ištiestas rankas ir suspaustą glėbį. Sako pamenąs 
ir tyrą, nuoširdų Vitalijos švelnumą, bet tas švelnumas jį 
dusindavęs: dažnai norėdavęs jo atsikratyti. Tikina be galo 
branginąs mane, bet sesers paveikslas galįs atbaidyti nuo 
kitų moterų meilės. Pareiškia, kad, po teisybei, moterims 
jis beveik nuo pat pradžių buvęs prarastas. Man neatrodo, 


kad jis dėl to gailėtųsi. 


Logiška, kad lemiamą įtaką jo gyvenime turėjo vyrai. 
Šešiolikos metų jis nežinojo nieko, arba beveik nieko. Tik 
jautė potraukį. Ir galėjo jį įvardyti. Ar tai jį išgąsdino? 
Mažiau, nei būčiau norėjusi. Septyniolikos metų viskas 
jau buvo nuspręsta: jis pažino nedoras glamones. Išmoko 
begėdiškų gestų. 

Galop, tarsi norėdamas užtepti balzamo ant mano sužeis- 
tos širdies, jis pasakė: „Nusiramink, aš sunkiai susitaikiau 
su savo polinkiu į vyrus“. 


Šiuos žodžius atkartoju drebėdama. Darau tai tik gerb- 
dama tiesą ir dar todėl, kad nenoriu nieko prarasti iš pas- 
kutinių jo valandėlių, todel, kad šis dienoraštis iš esmės 
tik tam ir rašomas: privalau išsaugoti prisiminimą apie 


tai, koks jis buvo palikdamas šį pasaulį. Stengiuosi būti 
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sąžininga, nieko nepraleisti, tiksliai atkurti jo žodžius. 
Ber, kai ateis laikas atiduoti brolį būsimosioms kartoms, 
paliudyti, koks buvo jo gyvenimas ir kūryba, turėsiu tai 
pritaikyti prie tikrovės. Šiaip ar taip, išmesti tai, kas pra- 
silenkia su dora, — nereiškia pažeisti autentiškumą ar 
išduoti. Priešingai, turėčiau susilaukti padėkos už tai, 
kad susipratau išbraukti nešvankiausias smulkmenas, 
skandalingiausius epizodus. Artiūras Rembo negali įeiti 
į Istoriją susitepęs. 


Rugsėjo 13 d., sekmadienis 


Galų gale jis ir pats pageidavo ne viską perduoti 
tiems, kurie ateis po jo, kurie juo domėsis, kai jis nu- 
mirs, kurie jam sukurs amžinybę. Pats vieną vakarą 
nusprendė atimti iš gyvųjų tai, ką tarėsi turįs nuo jų 
nuslėpti. Mat vieną dieną pamačiau jį deginant rankraš- 
čius, iš prirašytų puslapių kuriant didžiulę džiaugsmo 
ir įniršio ugnį, vykdant tikrą autodafė. Taip, jis su įsi- 
ūčiu viską įmetė į mūsų židinį, plykstelėjo milžiniškos 
liepsnos, ir virtuvėje suspragsėjo žiežirbos. Išvydau, 
kaip siūturiuoja popiergaliai, prilipę prie kibirkščių, o 
paskui krinta ant žemės pajuodę, užgesę, virtę pelenais. 
Išvydau, kaip jis griauna, naikina sakinius, kuriuos kita- 


dos buvo parašęs. Jis išmetė juos iš sielos ir iš sąmonės, 
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išbraukė iš savo atminties, kad jų niekada nebūtų mūsų 
atmintyje. Neturiu pagrindo manyti, kad sudeginti sa- 
kiniai buvo ne taip ryškiai paženklinti intymios tiesos 
negu tie, kuriuos paliko. Tiesiog jis nusprendė verčiau 
pasilaikyti juos sau, išsinešti su savimi. Matyt, nenorė- 
jo mums jų primesti, nenorėjo mūsų išmėginti. Kam 
šautų į galvą jam dėl to priekaištauti? Tai buvo laisvo 
žmogaus poelgis, nors ir atrodė panašus į beprotystę. 
Kadangi šiandien jis nepajėgia atskirti gėrio nuo blo- 
gio, ši sunki užduotis tenka man. Ar yra asmuo, kuris 
galėtų padaryti atranką geriau už mane, kai jo su mu- 
mis nebebus? Jeigu bent vienas yra, tegul kas nors man 
jį nurodo, ir aš paklusiu. Esu rami: niekas man tokio 
asmens nenurodys, ir aš turėsiu suktis pati. Pažadu jo 


neišduoti. Ir saugosiuos, kad jo nesuterščiau. 


Rugsėjo 15 d., antradienis 


Klaiku, bet jis kaip apsėstas neatsikrato to, ką įsikalė 
į galvą. Mintis vėl nuvykti į Adeną jo neapleidžia, ne- 
duoda ramybės. Apie sugrįžimą į Adeną jis kalba net 


per miegus. 


Šiandien kliedėdamas Artiūras paminėjo vardą: Džami. 
Pakartojo jį keletą sykių. Sakė: „Turiu surasti Džami tenai, 
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Adene“. Kai jam sugrįžo protas, papasakojau, ką kalbė- 
jo per miegus. Brolis prisipažino, kad Džami — jaunas 
dvidešimtmetis abisinietis, tylus, tamsiaodis, šviesiaakis. 
Jis jį sutiko prie milžiniškos uolos, pačiame krosnies vi- 
duryje. 

Tada Artiūras man papasakoja tokią istoriją. „Iki jo neži- 
nojau, kad jausmas gali rastis pamažu. Maniau, vieną dieną 
pamatai jį priešais save kaip akivaizdų, neginčytiną dalyką. 
Su Džami viskas prasidėjo lėtai, man nė nepastebint. Sutik- 
davau jį kasdien ir vos pažvelgdavau, prie jo manęs niekas 
netraukė. Bet vieną rytą aš supratau. Supratau, kad jo 
buvimas man tapo balzamu, o nebuvimas — deginančia 
žaizda. Vieną rytą, turėdamas jį šalia savęs, susivokiau, 
jog daugiau negalėsiu be jo apsieiti. 

Yra žmonių, kuriems prireikia viso gyvenimo, kad 
pasidarytų tuo, kuo yra: aš iš tokių. 

Tačiau buvau prisiekęs daugiau neįkliūti į spąstus. Ne- 
įsivaizduoji, kokį pasipriešinimą turėjau nugalėti, kokius 
stabdžius teko atleisti, kokių iliuzijų buvau priverstas 
atsižadėti vien tam, kad susitaikyčiau su mintimi, jog 
esu įsimylėjęs. 

Ne, Izabele, prašau tavęs, nenuleisk akių, nesiraukyk 
su tokiu pasibjaurėjimu. Privalai manęs išklausyti. Dabar 
privalai manęs išklausyti. Žinau, kad motina perspėjo 
tave dėl „mano klystkelių“, kaip ji juos vadino. Pasmer- 
kė, kad nepaisiau „to, ko neleidžia, kam nepritaria geri 
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ir garbingi tėvai“, kaip ji rašė Verlenui. Bet suprask, kad 
tai, ką tau pasakoju, yra meilės istorija. 

Ir jei tu, išauginta ūkyje su maloniu šieno kvapu ir 
prie batų limpančiu purvu, tu, numesta prie Dievo, kaip 
į Upę numetama vada negyvų šunyčių, įkištų į maišą, tu, 
apgaubta nežinojimo ir šventeiviškumo, jei tu pateisinsi 
tokį žmogišką nuotykį kaip šis, vadinasi, yra priežasčių 
nepalūžti galutinai. 

Ar nori palikti man spindulelį vilties? 

Parikėk, aš nuoširdžiai maniau, kad viskas praėjo, - geis- 
mai, kūniški malonumai, skausmas. Pasiklioviau tiktai pa- 
stangomis. Net pranešiau apie savo ketinimą vesti. Džami 
paleido vėjais šį gražų nusistatymą. 

Su juo vel patyriau aistrą, karštų, vidinius gaisrus. Be 
to, nuostabi jo oda, retai nušvintanti pavargusi šypsena, 
giedras dėmesys, taupūs judesiai, tylus buvimas teikė man 
daugiau ramybės, nei kada nors ieškojau. 

Jis buvo su manimi, kai nieko daugiau nebeliko. Jis ga- 
vo viską, nes nieko nereikalavo. Saugojo mane kaip brolis. 
Dalijosi su manim guoliu. 

Žinok, kad mieste, vadinamame Kairu, jis man išgelbė- 
jo gyvybę. Jo begalinė kantrybė ir nuolatinis švelnumas 
įtikino mane nesidaryti galo. Mano plaukai buvo baltut 
baltuteliai, o jis man sugrąžino jaunystę. 

Atgal į Afriką taip veržiuosi tik dėl jo. Kad ten, kur 
jį palikau, vėl išvysčiau tokį žvilgsnį, kokiu jis žiūrėjo, 
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kai nešikai kėlė mane ant neštuvų, rengdamiesi gabenti į 
Adeną, iš kur išplaukiau į Marselį. Kad pasijusčiau gyvas 
paskutinį kartą.“ 

Gyvas paskutinį kartą. 


Rugsėjo 17 d., ketvirtadienis 


Ką reiškia būti vyru, Artiūrai? 

Ką jis man atsakytų, jei šito paklausčiau? Nusigręž- 
tų, kad suprasčiau, jog atsakymo nebus? Pakeltų akis 
į dangų, kad lyg pirštu parodytų, koks kvailas šis klau- 
simas? Ar nudurtų žvilgsnį žemyn, tartum susitelkda- 
mas į save? Ar žiūrėtų tiesiai į mane nejudėdamas, 
suglumęs, beginklis? Ką darytų? Į ką būtų panašus jo 
veidas tą tiesos akimirką? Ar jis susirauktų, ar sunkiai 
atsidustų? Ar susikaupęs tylėtų? Ar atrodytų liūdnas 
ir apdujęs? Gulėdamas taip, kaip guli tik lavonai, 
vaškine, neįžvelgiama kauke, įdubusiais skruostais, 
įkritusiomis akiduobėmis, ką jis man pasakytų apie 
tai, kas yra vyras? 


Gal primintų triumfuojantį paauglio veidą, tą ramų, 
nuostabų žavesį, pasitikėjimą be arogancijos, šešiolikme- 
čio spindesį? Gal vyru tampama tada, kai sutvirtėja stotas 
ir staiga per kraštus ima kūpėti geidulingumas? 
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Gal papasakotų apie susiglaudusias krūtinės, apie 
rankas, braukiančias per užmerktus vokus, apie susiki- 
busius pirštus, apie vieno kojas, apsivijusias aplink kito 
liemenį? Gal vyru tampama tada, kai patiriamas kūniškas 
malonumas? 

Ar sutiktų kalbėti apie savo poeziją, savo eiles, kurios 
nušvies būsimuosius amžius, apie taip gerai parinktus, 
taip tinkamai sudėliotus žodžius, kurie apakino teisuolius 
ir pritrenke aiškiaregius? Ar vyras — tai jo kūryba? 

Ar prabiltų apie saulės svilinamą odą, nuo pastangų 
įsitempusius raumenis, nepasiduodantį kūną, į akmenį 
atsitrenkiančias rankas? Taip, gal reikia būti nugalėjusiam 
nesėkmes? 

Ar paminėtų laiką, kuris mus formuoja, išmintį, kuri 
teikia tvirtybės, išbandymus, kurie grūdina, metus, kurie 
mus skaptuota tol, kol pasidarome kaip du vandens lašai 
panašūs į marmuro statulas, pastatytas soduose ir apraiz- 
gytas gebenių? Ar būti vyru — reiškia vien senti? 


Ar vyras — tai jo palikimas, paveldas, kuris mums ati- 
tenka? Ar tai, ką po savęs paliekame, liudija apie mūsų 
gyvenimą? O gal svarbi tik ši akimirka? 


Ar esame baimių, pagiežų, liūdesių, kančių suma? O 
gal glamonių, užsimiršimų, geismų, malonumų sankau- 


pa? O gal ir viena, ir kita? 
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Jis neatsako į klausimus, kurių aš jam neduodu. Jis 


yra mįslė, o aš - neišmanėlė. 


Rugsėjo 20 d., sekmadienis 


Žiūrėdama į jį, besiraukantį iš skausmo, beviltiškai 
įsikibusį į ištinusią bigę, vėl galvoju, kad jam buvo kirs- 
ta kaip tik ten, kur slypėjo jo jėga ir gyvenimo tikslas: 
į koją, padedančią judėti. Nejau taip nutiko todėl, kad 
jis per daug norėjo? Juk galėjo susirgti tuberkulioze, 
maliarija, visomis kitomis egzotiškomis ligomis, kurios 
pasigaunamos tik Afrikoje. Bet ne, liga užpuolė koją ir 
uždraudė vaikščioti, privertė sustoti, padarė galą toms 
pamišeliškoms klajonėms, tam bėgimui, prasidėjusiam 
daugiau nei prieš dvidešimt metų. 


Jis buvo skirtas bekraštėms erdvėms, kelionėms. Beri- 
bės platybės — vienintelis matas, kuris jam būtų tikęs. 
Rugsėjo 22 d., antradienis 

Parašiau mūsų motinai. Nuo jos neslepiu teisybės. 
Priešingai, iškloju ją visą, gryną, žiaurią. Pasakau, kad 
Artiūras mirs, kad dabar tai jau tikras dalykas ir nerei- 
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kia puoselėti jokios vilties. Pateikiu smulkmenas, kurias 
išgirdau iš gydytojų. Ji turi manimi patikėti, negalvoti, 
kad jos duktė paklaiko iš skausmo ar nuo ilgo buvimo 
ligoninėje. Privalo sužinoti, kad nebeliko jokių abejonių. 
Neaišku tik viena: kiek truks agonija. Tai gali tęstis dar 
keletą savaičių arba baigtis tuoj pat, jei jį ištiktų 227 
komplikacija. Stengiuosi būti objektyvi, kiek tai įmanoma 
šitokiomis aplinkybėmis. 


Be to, parašau, kad jos laiškai labai reti. Kad jaučiuosi 
labai vieniša. Ir kad mano mirštantysis galėtų stebėtis, kaip 
menkai jis jai rūpi. Suprantama, aš žinau, kaip ji užsiėmusi, 
kokia našta slegia jos pečius, kaip sunku tvarkytis su ūkio 
darbininkais. Žinau ir jos prigimtinį santūrumą: ji niekada 
nesipasakojo apie ją užgulusius vargus. Bet visu tuo ir mus 
skiriančiu geografiniu atstumu negalima paaiškinti tokio 
nutolimo, kuris vėl atsirado. Būna tylėjimų, žeidžiančių 
labiau nei užgaulės. Ir nesidomėjimų, stulbinamai panašių 
į abejingumą. 


Rugsėjo 26 d., šeštadienis 

Užmigęs dieną, jis pabunda ūmai krūpteldamas ir sako 
man, kad jam kažkas smogia į širdį ir į galvą vienu kartu 
ir taip pažadina; užmigęs naktį, sapnuoja baisius sapnus tr 
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sustingsta taip, kad negali nė krustelėti, naktinis slaugytojas 
jau rado jį tokį, ir prakaituoja, prakaituoja dieną ir naktį, per 
šaltį tr karštį. Nuo tada, kai atgavo protą, jis visąlaik verkia 
tr dar netiki, kad liks paralyžiuotas (jei vis dėlto išgyvens). 
Jis kabinasi į gyvenimą, į viltį pasveikti, o kadangi amžinai 
jaučiasi labai pasiligojęs ir dabar beveik visada suvokia, kokia 
jo būklė, pradeda abejoti tuo, ką jam sako daktarai, kaltina 
Juos iš Jo tyčiojantis ir vadina nemokšomis. Jis taip norėtų 
gyventi ir pasveikti, jog prašo bet kokio gydymo, kad tr koks 
skausmingas jis būtų. Karštai trokšta turėti dirbtinę koją tr 
pamėginti vaikščioti, nors jau ištisas mėnuo jį tik pakeliame 
ir paguldome ant fotelio, kol klojama lova! Jis verkia, maty- 
damas skirtumą tarp to, koks buvo prieš metus ir koks yra 
dabar, verkia galvodamas apie ateitį, kai daugiau nebegalės 
dirbti, verkia del dabarties, kentėdamas žiaurias kančias, 
apkabinęs maldauja mane jo nepalikti. Nemoku apsakyti, 
koks jis apgaslėtinas, todėl visi čia jį labai užjaučia; visi mums 
tokie geri, kad net nespėjus išreikšti norų, jie jau aispėjami. Su 
juo elgiamasi kaip su mirčiai pasmerktu žmogumi, kuriam 
niekas nedraudžiama. 


Rugsėjo 28 d., pirmadienis 


Ką jie visi galvoja, matydami mane tokią šaltą? Kad 


aš nejautri? Nejau jie taip pasikliauja išvaizda? Nejau 
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negali atspėti, kad kiekvieną akimirką noriu staugti 
kaip šuo, per ilgai laikomas pririštas prie grandinės, 
bet neleidžiu sau to daryti, nes tikiu, kad orumas vis 
dėlto nugali? Nejau jie nesupranta, kad tramdau raudą 
ilguose, niūriuose šios ligoninės koridoriuose, kad ryju 
ašaras, kaip esu išmokyta nuo mažumės, kad nepasiduo- 
du, kad mūsų šeimoje niekas nepasiduoda? Nejau tikrai 
mano, kad išgyvenu šį išbandymą nieko nejausdama, 
nedraskoma gėlos, baimės, nevilties? Nejau nesuvokia, 
kad mano blyškumas - tai kaukė, slepianti siaubą, norą 
viską mesti, bejėgiškumą? Nejau nenutuokia, kokias mil- 
žiniškas pastangas turiu dėti vien tam, kad neišeičiau iš 
proto? Norėčiau rėkte rėkti apie savo sielvartą ir klaikią 
vidinę sumaištį, šauktis jų paramos, jų pagalbos, kai 
pakrinku labiausiai, pulti ant kelių ir šliaužioti, kad jie 
pagaliau manęs pasigailėtų, tačiau aš visada baisėjausi 
tais, kurie išstato save parodai, todėl nuolankiai susitai- 
kiau su jų tylia panieka, neišmanėlių kvailumu. Be to, 
per daug gerai matau, kokį kryžių neša mano brolis, 
kad leisčiau išsprūsti bent menkiausiai dejonei. Bet pati 
puikiai suprantu, kas darosi. Žinau, kad šitos dienos ma- 
ne alina, griauna, naikina ir kad nuo šiol manęs laukia 
ne kas kita, kaip klipatos gyvaliojimas, sveikimas nuo 
nepagydomos ligos. 
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Spalio 1 d., ketvirtadienis 


Abatas Siušas — šaunus žmogus. Kaip ligoninės kape- 
lionas, jis laiko mišias koplyčioje. Sekmadieniais keletas 
iš mūsų susirenka jų išklausyti. Ganytojo avys - mirštan- 
tieji ir tie, kurie prie jų būna. Reikia pažiūrėti į šį šlubių, 
luošių, suglebėlių būrį, į šiuos liūdnus, sutraiškytus, išse- 
kusius kūnus, kurie pamokslo malone truputėlį atsitiesia 
ir priima komuniją. 


Tačiau abatas nekursto apgaulingų vilčių, nežada nie- 
ko, ko Viešpats negalėtų išpildyti. Taip pat nemini ano 
pasaulio. Jis renkasi žodžius ir vaizdus, kalba apie meilę 


ir atpirkimą, ir mes juo tikime. 


Apie save tegaliu pasakyti tiek, kad, kai jo ramus, švelnus 
balsas skamba tarp šių kuklių Dievo namų sienų, jaučiu 
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savo naštą mažumą palengvėjus. Taip, būnu lyg ne tokia 


sunki, ne tokia sugniuždyta. 


Abatas Siušas kalba paprastais žodžiais. Negirdėjau 
jokių lyrinių nukrypimų, o jo Šventojo Rašto skaitiniai 
pritaikyti kuklioms sieloms, tokioms kaip manoji. Jo 
žmogiškumas gilus, bet prieinamas kiekvienam. Jis ne- 
sikelia į aukštumas. Nepastebimai veda mus keliu, kurį 
liko įveikti. 


Spalio 3 d., šeštadienis 


Artiūras paprašo nuskusti jam galvą. Jis nebepaken- 
čia plaukų, limpančių prie smilkinių, drėkstančių ant 
kaklo. Jam nusibodo niežėjimas. Aš truputį priešinuosi 
baimindamasi, kad ši procedūra dar labiau nepabrėžtų 
baisaus jo veido liesumo, dar labiau neišryškintų išsišovu- 
sių dalių. Bet jis užsispiria, ima reikalauti primygtinai ir 
neleidžia prieštarauti, todėl paklūstu. Didžiumą plaukų 
nukerpu žirklėmis, pasiskolintomis iš seselės, o likusius 
nurėžiu skustuvu. Braukau per gumburus, gremžiu įdubi- 
mus. Neįgudusi ranka dreba, aš įpjaunu jam virš ausies, 
ir plonytė kraujo srovelė nubėga iki spenelio. Kai baigiu, 
Artiūras paprašo paduoti veidrodį. Ilgai į jį žiūrisi, tary- 
tum atrasdamas save, tarytum susipažindamas su tuo kitu, 
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įlindusiu į atvaizdą. Liovęsis tyrinėti, jis man sako: „Galvą 
skutuosi tik didžiausiomis progomis. Paskutinį kartą — kai 
mirė Vitalija. Be abejonės, greitai teks kažką laidoti“. Ir 
prapliumpa sardonišku juoku, kurio aidą, esu tikra, girdė- 
siu ligi paskutinio atodūsio. 


Spalio 4 d., sekmadienis 


Kai jau nebesitikėjome, gavome dirbtinę koją. Dak- 
taras Bodjė ištesėjo pažadą. Iš Atinji atsiuntė mums tą 
keistą galūnę, tą įmantrų mechanizmą. Protezas jau čia, 
guli savo dėžutėje visas blizgantis, paruoštas naudoti. Su 
džiaugsmu parodau jį Artiūrui, kuris jau buvo pradėjęs 
nekantrauti, abejoti, kad jis kada nors mus pasieks. Bet 
mano broliui šiandien viena iš tų dienų, kai ūpas baisiau- 
siai nukritęs, kai viskas atrodo prarasta, kai niekas negali 
ištraukti jo iš sunkaus slogučio. Jis man šnabžda, kad šis 
pakaitalas buvo atsiųstas per velai, kad jo bigė jau nie- 
kada neištvers tokio įkinkymo. Sako esąs įsitikinęs, jog 
daugiau nebepajėgs vaikščioti. Jo sukritusį veidą staiga 
supurto rauda. Padedu ant lovos nereikalingą dovaną 
ir suimu savo mirštančio brolio rankas. Patariu daugiau 
apie tai negalvoti ir pailsėti. Jis tuoj pat nugrimzta į 
savotišką komą. 
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Spalio 5 d., pirmadienis 


Daktarai jam meluoja. 

Man jie neabejodami tvirtina, kad jo būklė beviltiška, 
kad lieka tik laukti mirties, kad jo dienos suskaičiuotos, 
kad net stebuklas jau nebeįmanomas. Beje, jie prisipažįsta 
esą nustebinti jo ištvermės, sužavėti atsparumo, ir faktas, 
kad jis dar neiškeliavo į aną pasaulį, jiems atrodo kaip 
iššūkis medicinai, jų žinioms. Ir tyliau priduria, kad jei 
ne „ta baisi drama, kuriai reikia ruoštis“, beveik galėčiau 
džiaugtis, kad jis dar su manimi. „Dažniausiai, tvirtina jie, 
agonijos būna daug trumpesnės.“ 

Bet, kai ateina pas jį per iškilmingas vizitacijas, panašias 
į procesijas, į siūbtelinčią minią, daktarai varinėja labai 
jau raminamas kalbas. Teigia, neva ligos plitimas esąs su- 
stabdytas, organizmas palankiai reaguojąs į jam paskirtą 
gydymą, neva mortino injekcijos būsiančios nutrauktos, jei 
pagerėjimas pasitvirtinsiąs, neva jo bigės ištinimas gerokai 
atslūgęs ir jam gal būsią skirti nauji „daug žadantys“ vais- 
tai, — žodžiu, „naujienos geros“. Manau, jie nenori didinti 
vėžiu sergančio ligonio depresijos, bet šito jau negalima 
vadinti nutylėjimais ar nedideliu prasilenkimu su tikrove: 
tai grynas melas, begėdiškas melas. 

Aš leidžiu jiems šnekėti, nes Artiūrą jų žodžiai, atrodo, 
ramina. Nes, regis, valandėlę jis jais patiki. O jei ir nepati- 
ki, tai bent apsimeta. Todėl ir aš turiu vaidinti šią tragišką 
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komediją. Kol išminčiai dėsto savo išvedžiojimus, nė ne- 
mirkteliu. Kai kada net patvirtinu jų tauškalus sakydama: 
„Matai, nėra ko jaudintis“, ir nors tas mano sakymas, be 
abejonės, neįtikinamas, užtat nuoširdus. 

Apskritai, mes ir vieni, ir kiti nemėgstame teisybės. 


Spalio 6 d., antradienis 


Ar kada nors jis vis delto galvoja apie mirtį? Niekas 
manęs neįtikins, kad negalvoja. Neįmanoma elgtis taip, 
lyg jos nebūtų netoliese, lyg ji nesisukiotų aplinkui. Be 
abejonės, jis jaučia artėjant paskutinę valandą. Nors gy- 
dytojai ir riečia pasakas, kaip jis galėtų nematyti, kad 
puvinys plinta vis tolyn, kad bigė nuo kažkokių pelėsių 
genda kasdien vis labiau, kad sąmonę kartais praranda 
ne dėl ko nors kito, o dėl metastazių, persimetusių į 
smegenis, kad jis sensta vis greičiau, kad šviesa pamažėle 
blanksta. Esu įsitikinusi, jog kartais jis nugirsta mūsų 
pasišnibždėjimus, nerimą ir baimę, kurią mums kelia 
jo būklė, spėliojimus, kiek laiko jam dar liko, kokie jo 
šansai, kuriuos mes sveriame ir kurie vis mažėja krintant 
svoriui, senkant jėgoms. Jis jaučia, kad kiekviena pastanga 
daug kainuoja, kiekvienas judesys jį silpnina, kad paklo- 
dės šiurkščiai trina odą, besilupančią skivytais. Iš tiesų, 


kaipgi galima nematyti artėjančios mirties? 


145 


Ir ar su šia mintimi apsiprantama? Ar ji tampa kasdieniš- 
ka, beveik guodžiančia? Ar priimama ramiai, be kovos? Ar 
žmogus susitaiko su savo likimu žinodamas, kad nepajėgia 
jam pasipriešinti? Ar nusvarina rankas vieną rytą ar vakarą? 
Ar leidžia užslinkti juodam šešėliui? Ar ateina akimirka, 
kai jis galutinai supranta, kad priešintis neverta, kad kovą 
galima baigti? 


Artiūras visko taip paprastai neatsižadėtų, esu tikra. Aš 
ji pažįstu: jis kovos ligi paskutinės akimirkos, ligi pasku- 
tinio atodūsio. Nepasiduos, nepasikliaus Dievu. Nors tai 
ir neįtikėtina, jis vilsis išsisukti ir šį kartą. Prisimins, kaip 
nugalėjo kitus pavojus. 


Jis jau stovėjo ant bedugnės krašto. Ne sykį jon vos ne- 
nugarmėjo. Bet vis dėlto nenugarmėjo. Išlaikė pusiausvy- 
rą, pasilenkęs virš prarajos, ir neįkrito. Jam yra pasitaikę 
nusilpti, paslysti, pralaimėti, nusivilti, bet gyvybė visada 
paimdavo viršų. Saulės kaitroje jis liko gyvas. 


Kaip tik dabar, kai rašau šias eilutes, jo virpčiojančią 
odą, sulysusį veidą, sumenkusį kūną nutvieskia saulės spin- 
dulėlis. Spindulėlis geltonos šviesos, nuo kurio prisimerkia 


apžilpintos akys ir pagilėja raukšlės. 
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Spalio 8 d., ketvirtadienis 


Perskaičiusi motinos atsiųstą atsakymą suprantu, kaip 
labai apsirikau, pasipasakojusi jai apie savo nuovargį ir 
baimę. Laiške, kurį ką tik gavau, ji rašo štai ką: „Ši liga — 
tai Dievo bausmė, dukra. Tavo brolis moka už savo nuo- 
dėmes, gali tuo neabejoti. Nors mums ir labai liūdna, 
pagalvok, kaip būtų neteisinga, jei jam būtų atleistos jo 
kaltės. Todel tau ir nėra grėsmės užsikrėsti. Mūsų Vieš- 
pats niekada neklysta: Jis žino, kas Jo ištikimi tarnai“. 
Tądien, kai būsiu klausinėjama apie savo šeimą, ištrinsiu 


šiuos žodžius. 


Spalio 9 d., penktadienis 


Nuo šiol Artiūras nesileidžia padedamas niekieno kito, 
tik mano. Jis nepasitiki slaugytojais, kaltina juos šiurkš- 
tumu ir nejautrumu ir įtarinėja blogai juo rūpinantis 
grynai iš žiaurumo. Todėl mikstūras jam sugirdau aš. Aš 
jį ir trinu. Gavau aliejų, esencijų, tepalų. Privalau suktis 
kaip išmanydama. Masažuoju jo geliančią nugarą, sukalkė- 
jusią koją, ligotą kūną. Pertvarstau pasiėmusi flanelės. Per 
prievartą girdau pienu, kad neužkietėtų viduriai. Mokausi 
daryti tai, ką reikia. Mokausi labai greitai. 
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Man net patikima leisti jam į ranką elektros iškrovas, 
kurios, manoma, gali grąžinti jautrumą. Ligi šiol tai dary- 
davęs technikas parode man, kaip tai atliekama. Dabar jau 
moku uždėti aparatūrą ant galūnių ir stebėti stimuliaciją 
pagal odos virpėjimą, rankų trūkčiojimą. Pamačiau, kad 
reakcijos vis retėja ir brolio galūnės pamažu kembėja. Pri- 
pažinkime be užuolankų: aš rūpinuosi paralitiku. Invalidu. 
Neįgaliuoju. 


Spalio 11 d., sekmadienis 


Stengiuosi apmalšinti jo kančias, bet laikas tarp prie- 
puolių vis trumpėja. Padedu jam valgyti, bet jis atsisako 
maisto arba išvemia jį vos prarijęs. Perkloju lovą, bet po 
valandos paklodės vėl būna baisiai sujauktos. Rytą užri- 
šu tvarsčius, kurie išsitaršo dar nesulaukus vakaro. Aš 
su juo kalbuosi, bet jis vis dažniau nugrimzta į letargiją. 
Keičiu jam baltinius, bet jie tuoj pat permirksta prakaitu 
ir krauju ir vėl tenka jį pervilkti. Viskas pasmerkta nesėk- 
mei. Viskas veltui. Mane apima neviltis. Manau, jam jau 
seniai laikas mirti. 


Spalio 12 d., pirmadienis 


Pas Artiūrą atvažiuoja draugas iš Afrikos. Ogiustenas 
Bernaras — vienas iš tų prancūzų, gyvenančių Adene ir 
besiverčiančių prekyba. Jis jau lankėsi čia tą nelemtą ge- 
gužės mėnesį, kai broliui buvo amputuota koja. Taigi 
ne pirmą kartą ateina į Nekalto Prasidėjimo ligoninę. 
Ir, žinoma, pašiurpsta nuo vaizdo, kurį čia išvysta. Iš 
pradžių ima trauktis atatupstas. Vos pajėgia atlaikyti klai- 
kų, padėrusį mūsų ligonio žvilgsnį, dirstelėti į sunykusį 
kūną, panašų į lavoną. Kai jis pagaliau vargais negalais 
sutelkia dėmesį, įspūdis toks, lyg Artiūro nepažintų. Jis 
ieško bruožų, kuriuos turėjo anas žmogus, stovintis ant 
abiejų kojų, nenuilstantis klajūnas, atkaklus pirklys, ma- 
žakalbis, bet puikus draugas. Iš Artiūro liko tik šmėkla, 


šešėlis. Jis puikus vien prisiminimuose. 


Mudu išeiname į koridorių. Ir ten jis man prisipažįsta, 
kaip baisiai sutriko, kaip baisiai nuliūdo. Veltui mėginu 
jį paguosti. Vyras aprauda jaunystės metus, kurie, be 
abejonės, buvo gražūs ir kurie daugiau nesugrįš. Aprauda 
praeities užkariavimus, pranašaujančius būsimus atsitrau- 
kimus, vakarykštes pergales, kurios yra rytojaus pralaimėji- 
mai. Aš apkabinu tą žmogų, nors matau jį pirmą sykį. Bet 
tokiame poelgyje nėra nieko gėdingo, nieko nederamo. 
Mūsų artumas toks, koks jungia vargdienius. 
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Vėliau, jam jau atgavus amą, atspėju, jog jis dega nekan- 
trumu manęs kai ko paklausti, tačiau nesiryžta. Tada aš jam 
truputį padedu, ir galop jis išdrįsta: „Šnekama, neva jūsų 
brolis buvęs žymus poetas, neva prieš dvidešimt metų Pa- 
ryžiuje jis dalyvavo garsiuose literatūriniuose sąjūdžiuose. 
Mums sunku tai įsivaizduoti, nes pažinojome jį vien kaip 
pirklį, o ir patys esame tik kuklūs prekijai. Ar patvirtinsite, 
kad tai gryna teisybė? Jis pats apie tai niekada neprasitarė, 
mus tik pasiekė gandai iš Prancūzijoje likusių pažįstamų, 
lankančių būrelius, kur jo vardas, atrodo, gaubiamas pa- 
slapčių ir garbinamas“. 


Tada, tarsi pralaužus užtvanką, tarsi atidarius šliuzą, 
siūbteli ilgai tvenkęsi vandenys ir aš leidžiuosi kalbėti 
apie poetą Artiūrą Rembo; tą, kuris slėpdavosi šienu 
gardžiai kvepiančiame klojime arba vaikštinėdavo po 
Meilės miškelį, skaitydamas tokio Verleno kūrinius 
arba rašydamas savuosius; tą, kuris žingsniuodavo po 
smagų Monparnaso kvartalą deklamuodamas eilėraš- 
čius; tą, kuris kūrė naują kalbą apsvaigęs nuo absento; 
tą, kuris atradinėjo pasaulius, atsidavęs girtuoklystei 
ir glamonėms; tą, kuris valkiojosi po Londoną teplio- 
damas tai, ką vadino savo painted plates, spalvotomis 
graviūromis; tą, kuris statė savo liepsnojantį rūmą; tą, 
kuris apgailėtinas galop sugrįžo į Rošą ir ten, apimtas 


įniršio, purtomas raudos, parašė savo juodąją knygą, 
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knygą, nukreiptą prieš Dievą, prakeiktojo knygą, o pas- 
kui amžiams padėjo plunksną į rašalinę. Apie tą, kuris 
šiandien guli ant lovos Marselio ligoninės palatoje. Tas, 
kurį pažinojo Ogiustenas Bernaras, buvo kitas žmogus. 
Nieko nuostabaus, kad jis jo neatpažino. 


Spalio 15 d., ketvirtadienis 


Mane kamuoja nemiga. Prieš akis stovi mirštančiojo pa- 
veikslas. Žinau, kad prireiks daugelio metų, kol šio paveikslo 
atsikratysiu, jei apskritai kada nors atsikratysiu. 


Atsikėlusi turiu karščio. Nusiprausiu veidą šaltu vande- 
niu, susišukuoju plaukus, kad brolis nepastebėtų, kokia 
mano savijauta. Bet veltui vargau, jis ištisas valandas tyso 
neatmerkdamas akių. Į mane nekreipia jokio dėmesio. 
Mirtinai išblyškęs mano veidas nekelia jam nerimo: jis 
jo nemato. 


Jam pakanka žinoti, kad aš čia, šalimais. Vos tik trum- 
pam pasitraukiu, išeinu pasivaikščioti, nors ir tylutėliai, 
jis mane pašaukia. Išgirstu jo gargaliavimą ir tuoj pat 


atbėgu. 
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Spalio 17 d., šeštadienis 


Kartais rytą, išslinkusi iš namų ir eidama į ligoninę, 
gatvėje susitinku vyriškį, kuris, turiu prisipažinti, atitin- 
ka mano skonį. Jis užsiauginęs plonus ūsiukus ir mūvi 
šilkines pirštines. Man patinka jo elegancija ir diskretišku- 
mas. Šiandien, lyg būtų jau įpratęs matyti mane melsvoje 
auštančio ryto prieblandoje, vyriškis sulėtina žingsnį, 
prasilenkdamas kilsteli skrybėlę ir maloniai nusišypso. 
Aš greitosiomis atsakau į jo pasveikinimą ir nueinu savo 
keliu, nes garbingoms moterims neleidžiama skirti laiko 
ponams, kurie nebuvo joms oficialiai pristatyti. Tačiau 
priešais save išvydusi ryškėjantį Nekalto Prasidėjimo ligo- 
ninės siluetą, vis dar prisimenu jo šypseną. Galvodama 
apie rytą sutiktą vyriškį, sakau sau: o kodėl gi ir ne? Šis 
bent jau vaikšto gyvųjų pasaulyje. 


Spalio 20 d., antradienis 


Šiandien Artiūro gimtadienis. Jam sukanka trisde- 
šimt septyneri metai. Jis tepasako tiek: „Nesitikėjome 
jo sulaukti, ar ne? Bet kas iš to? Galas dabar jau taip 
arti. Neverta rankioti dienų. Ši kova bergždžia ir patetiš- 
ka. Reikia mokėti išeiti“. Man per skruostus ima riedėti 


ašaros, ir jis sudraudžia: „Neverk, Izabele. Mirtis — ne 
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toks jau baisus dalykas, jei nugyvenai savo žmogiškąjį 
gyvenimą -. 


Koks buvo šito gyvenimo variklis? Man sunku būtų 
tai pasakyti. Jis iškart nusprendė gyventi pasikliaudamas 
instinktu, pasitikėdamas tik atsitiktinumu, akimirkos 
užgaida, savimi, nemėgindamas įprasminti savo likimo. 
Jis išsuko iš nutiestų kelių ir leidosi nepramintais takais, 
genamas savo troškimų ar pykčio. Jei jis kažko ieškojo, 
tai, be abejonės, niekada nemokėjo įvardyti tų ieškojimų 
objekto. Po teisybei, jis norėjo tik saulės. Ir dabar į ją 
iškeliauja. 


Kas iš jo liks? Šis mano ką tik brūkštelėtas piešinys, 
vaizduojantis jį gulintį mirties patale nuskusta galva, pa- 
juodusiais paakiais, prislėgtą kančios, nors ir skausmingai 
susitaikiusį? Ar nuotrauka, kurioje matome septyniolik- 
metį jaunuolį, gražų, drąsų, stiprų, pasirengusį skinti 
pergales? Tai nuspręsiu atėjus laikui. 


Spalio 22 d., ketvirtadienis 

Natūralu, kad pyktį Artiūras išlieja ant manęs. Aš 
visada čia, ranka pasiekiama, tyli: jis gali nertėti niekuo 
nerizikuodamas. Šįryt, pagautas smarkesnio priepuolio 
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nei paprastai, papila ant manęs srautą keiksmų, o paskui 
čiumpa vazą, kurioje buvau pamerkusi keletą gėlių, ir svie- 
džia į mane. Vos spėju išsilenkti. Porcelianas pažyra į sieną 
man už nugaros. Atsitiesusi jo žvilgsnyje aiškių aiškiausiai 
pamatau beribį žiaurumą. Tada prisimenu paauglio šėlsmą, 
padraikos putojimą, valkatos siautėjimą. Dabar jo žvilgsnis 
toks pat grėsmingas, įniršis toks pat nežabotas. Vien liga 
negalima pateisinti šio įtūžio, atėjusio iš toli. Pro sukąs- 
tus dantis, pro suspaustas lūpas išsprūsta duslus šūksnis: 


„Dvėsk gi tu pagaliau!“ 


Žinoma, iškart ima graužti sąžinė. 


Spalio 23 d., penktadienis 


Aną rytą sutiktas vyriškis išdrąsėjo. Jis mane užkalbino, 
kai paspartinusi žingsnį, nuleidusi galvą ėjau jam priešprie- 
šiais: iš tolo tučtuojau pažinau jį, apsivilkusį redingotu. 
Jis privertė mane pakelti į jį akis paprasčiausiai pasakęs: 
„Laba diena, panele“. Pamačiau jo išblyškusius skruostus, 
ant kurių šaltis brūkštelėjo šiek tiek raudonio, subtilius it 
moters bruožus, nepažįstančius pastangų, šviesias akis, žvel- 
giančias su prielankumu. Pamačiau tai per sekundę, nors ir 
nesistebeilijau į jį, nors ir buvau sutrikusi. Aš nesustodama 


atsakiau: „Laba diena, pone“. Ir vos praėjusi pagalvojau: 
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reikėjo sustoti, galbūt su juo pasikalbėti, turėti tiek drą- 
sos. Mane apėmė baisus, veriantis apgailestavimas. Pirmą 
sykį. Vakare mėginu užmigti, bet neįstengiu. Kraujas 
tvinksi smilkiniuose, pilvas susitraukia, strėnos įsitempia, 
ir aš uždedu rankas ant tos vietos, kurios niekas niekada 
nebuvo lietęs. 

Paskui prisimenu Artiūrą. Ir viskas praeina. 


Spalio 24 d., šeštadienis 


Atsivedu kapelioną prie brolio galvūgalio. Taip no- 
rėčiau, kad truputėlis dieviškos šviesos nušviestų jo pas- 
kutines dienas. Taip norėčiau, kad pagaliau atsižadėtų 
tų nepakenčiamų piktžodžiavimų, tų baisių kaltinimų 
Visagaliui. Taip norėčiau, kad neišeitų su ironija ir pa- 
gieža širdyje. Nieko daugiau iš jo nelaukiu, tik giedros 
ramybės žengiant per amžinybės slenkstį. Pasikliauju 
abato Šoljė gerumu, gal jis jį mažumėlę suminkštins, nu- 
ramdys. Tačiau kapelionas išeina iš mirštančiojo palatos 
nieko nepešęs. Artiūras visą dėmesį sutelkęs į savo kančią. 
Jis negirdi romaus, guodžiančio Dievo tarno balso. Tik 


dejuoja, skundžiasi. Niekas jo nenuramins. 


Išlydėjusi lankytoją ir grįžusi, paimu brolį už rankos 
ir ilgai glostau. Jis pramerkia akis ir sako: „Juk būtum 
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laiminga, jei susitaikyčiau su tavo Seniu, tiesa? Tau bū- 
tų malonu, ar ne, jei nustočiau kovojęs su šia genialia 
apgavyste?“ Ir jo galva tučtuojau vėl nukrinta ir pasvyra 
ant pagalvės. 


Šįvakar per mišparus paprašysiu vienuolių pasimelsti 
už jo sielos išganymą. Išgelbėsiu Artiūrą prieš jo valią, 


jei reikės. 


Spalio 25 d., sekmadienis 


Būtinai turiu užrašyti tai, kas nutiko šį rytą: tai savotiš- 
kas stebuklas, iššūkis prakeiksmui, neįtikėtinas dalykas. 
Artiūras atsivertė. Tikrai, viskas buvo lygiai taip, kaip 


sakau: jis atsivertė! 


Abatas Šoljė neseniai vėl atėjo. Jis buvo malonus, links- 
mas, pavargęs ir apkūnus. Ilgai, švelniai man kalbėjo. Link- 
čiojo galva, kai jam ką nors pratardavau, lyg norėdamas 
parodyti, kad supranta mano viltis. Paskui pasakė: „Nesi- 
liaukite tikėjusi, dukra mano. Net labiausiai nuo Mūsų 
Viešpaties nutolę žmonės galiausiai išgirsta Jo balsą, kai 
ima artintis mirtis“. Ir įžengė į palatą. 

Kai po valandos abatas iš jos išėjo, suteikė man didžiau- 
s1ą laimę, kokią tik galėjau patirti šiame pasaulyje. Brolis 
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išpažino savo tikėjimą! Tada aš pakeliau akis į dangų ir 
padėkojau. 

Kapelionas pridūrė: „Tai keistas atsivertimas, sutinku. 
Bet sėkmę kartais reikia plėšte išplėšti, kad įvyktų tai, ko 
karščiausiai trokštame“. Ir nukulsnojo sau. 

O aš stovėjau koridoriuje nuleidusi rankas, tylėdama, 
kupina palaimos. 


Ir galvojau: dabar jis gali mirti. Viskas susitvarkė. 


Spalio 28 d., trečiadienis 


Parašau motinai laišką ir papasakoju, kokia malonė 
mus ištiko praeitą sekmadienį. Pasakau, kad jos pa- 
stangos nebuvo bergždžios ir kad jos sūnus galiausiai 
pripažino pažiūras, kurias ji jam skiepijo jaunystėje. 
Tegul žino, kad Dievo meilė nuo šiol jungia mus visus 
po daugelio išsiskyrimų, nesupratimo, nesantaikos, pa- 
giežos metų. 


Pasinaudojusi proga, paprašau ją daugiau nekvaršinti 
mums galvos niekingais piniginiais klausimais ir nereika- 
lauti iš manęs to, ką Artiūras dar turi, kas jam dar liko 
iš prekybos, kuria vertėsi Afrikoje. Kai jis žengė lemia- 
mą žingsnį susitaikymo link, svarbu, kad ji nevargintų 


mūsų savo goduliu, naudos siekimu. Sioks toks brolio 
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turtelis atiteks tiems, kuriuos jis nurodys. Tiksliai išpildysiu 
paskutinę jo valią. Kad ir ką sakytų motina, niekas manęs 
nesulaikys. Dabar čia vadovauju aš. 


Lapkričio 1 d., sekmadienis 


Šiandien Visų Šventųjų diena. Motina, be abejonės, 
anksti rytą, vos aušrai brėkštant, nuėjo į kapines padėti 
chrizantemų ant savo dukters Vitalijos kapo. Greit ji 
turės puošti gėlėmis dar vieną kapą. Ką galvoti apie mo- 
tiną, kuri vieną po kito praranda visus vaikus? Šiandien 
su įniršiu prisiekiu sau ją pergyventi. 


Lapkričio 5 d., ketvirtadienis 


Ji nesiteiks kelti kojos iš savo Ardėnų. Nors rašau jai aliar- 
muojančius laiškus, nors neišvengiamai artėja nepataisoma 
netektis, ji liks tenai, lindės savo niūriame krašte, iškirsto 
miško ir nuogų medžių, išsikraipiusio šiferio ir uždarų lan- 
ginių krašte; liks savo ūkyje, neišsivaduodama nuo darbų, 
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šaukdama ant tarnų, skųsdamasi, kad viskas nesiseka; liks 
savo virtuvėje, į kurią niekas neužeina nuo tada, kai mes 
išvykome, sėdės supamajame krėsle, vyniodama vilnonių 
siūlų kamuolį ir spoksodama tuščiomis akimis, apšviesto- 
mis vien žvakės atšvaitų. Viena. Ji nevažiuos į Marselį: 
tokia kelionė jai per daug tolima, per daug varginanti, 
per daug brangi. Jau per vėlu. Ji nepamatys mirštančio 
sūnaus. Vadinasi, neišsineš ir slogių prisiminimų. O sąži- 
nės graužatis? Taip, Motin, kaipgi tu susitarsi su sąžine, 


jei ji tave grauš? 


Lapkričio 6 d., penktadienis 


Artiūras vis dažniau taria nesuprantamus žodžius. 
Broliui užeina keistumo priepuoliai, ir aš bijau, kad jam 
nepasimaišytų protas. Paskui staiga, be jokių pagerėjimą 
pranašaujančių ženklų, jis atsitokėja ir gali kalbėti visai 
blaiviai. Elgiuosi taip, lyg būčiau nieko nepastebėjusi. Aš 


laukiu. Nedarau daugiau nieko, tik laukiu. 


Lapkričio 7 d., šeštadienis 


Kartais jis mane vadina Džami, bet aš žinau, kad jis taip 
daro tyčia, kad tai yra jo svajonės dalis; beje, jis viską painioja 
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tr... išmonės padedami mes atsiduriame Harare; visada išvyks- 
tame į Adeną; reikia ieškoti kupranugarių, telkti karavaną; 
jis lengvai vaikšto su savo nauja dirbtine koja; mes truputį 
pasijodinėjame gražiais, puošniai kamanotais mulais; paskui 
reikia dirbti, vesti sąskaitybą, rašyti laiškus. Greičiau, grei- 
čiau, jie mūsų laukia, uždarykime lagaminus tr keliaukim. 
Kodel jo neprižadinau, kodėl nepadėjau apsirengti? Ką jie 
pasakys, Jei neatvyksime šiandien? Daugiau niekas netikės jo 
pažadais, nebepasitikės juo pačiu! Ir jis paplūsta ašaromis, 
apverkdamas mano nerangumą ir apsileidimą, nes aš visada 
esu su juo ir privalau viską suruošti. 

Artiūras nebeima į burną beveik jokio maisto, 0 jei ką ir 
suvalgo, tai su didžiausiu pasibjaurėjimu, todėl jis liesas kaip 
skeletas, jo veidas išblyškęs kaip lavono. Ir dar tos varganos, 
paralyžiuotos, sužalotos, mirusios galūnės! O Dieve! Koks jis 


apgailėtinas! 


Lapkričio 8 d., sekmadienis 


Sapnuoju, tarytum graži jo galva ilsisi ant švarių paklo- 
džių, akys užmerktos, jas dengia išbrinkę vokai. Jis alsuoja 
lygiai. Iškankintas kūnas užklotas vilnone antklode, todėl 
jo nematyti. Staiga brolis pasidaro panašus ne į mirštantį, 
o tik į miegantį žmogų. Lėtai prisėlinu artyn. Rankose 
laikau pagalvę, kurią atsargiai uždedu jam ant veido. Kai 
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jis ima muistytis, prispaudžiu smarkiau, iš visų jėgų. Jo 
kūnas raitosi, tampomas traukulių, paskui nurimsta. Orą 
plakusios rankos sustingsta ir sustabarėja it nudžiūvusios 
šakos. Širdis liesoje krūtinėje daužosi kaip pašėlusi, pas- 
kui nusilpsta ir sustoja visai. Aš nuimu pagalvę. Jo oda 
paraudusi nuo mano pastangų, bet netrukus ji pradeda 
pilkėti. Žiūriu į keistai nurimusį brolį. Atrodo, jis paga- 
liau rado atilsį. 


Lapkričio 9 d., pirmadienis 


Jis paprašo mane tučtuojau atnešti lapą popieriaus ir 
rašalo, mat būtinai nori padiktuoti man laišką, kurį ketina 
nusiųsti Krovinių gabenimo jūra kontoros direktoriui. Ne- 
siginčiju dėl šio paliepimo, del šios paskutinės užgaidos. 
Jo mintys pakrikusios, žodžiai liejasi per daug nekontro- 
liuojami, ber balsas aiškus. Šis balsas staiga pasidaro kaip 


jaunuolio, skubėjusio užkariauti pasaulį, ėjusio tremtin. 


Man besineriant iš kailio ir mėginant surankioti padri- 
kas frazes, brolis paliepia liautis užrašinėjus ir klausytis. Jis 
ima pasakoti, kad bastosi po Rytus, klajoja tarp įvairiatau- 
čių žmonių, vaikšto dulkėtomis garvelėmis, kur susitinka 
arabų, graikų, siriečių ir juodaodžių, besiverčiančių pre- 
kyba, lankosi purvinose, blogai pagarsėjusiose kavinėse, 
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kur prakaito tvaikas maišosi su gėlių aromatais. Pavargusiu 
žingsniu traukia kur akys veda ir galop, pristigęs poilsio, 
užmiega ant jūros kranto, kur atoslūgis kartais išmeta 
nuolaužų. Paskui vėl keliauja toliau, visada keliauja toliau. 
Štai jis pasiekia pietinę Kipro pakrantę. Larnakoje, pačiame 
dykumos viduryje, aptinka akmenų skaldyklą, kenčia siau- 
bingą karštį, nepaliaudamas kovoja, kad ištvertų, ištvertų dar 
truputėlį, neparkristų, nenugeibrų. Tenai, tame alinančiame 
mieste, jį pasiekia motinos laiškas, kuriame ji praneša apie 
tevo mirtį. Tada jis ilgai žiūri į savo atvaizdą veidrodyje, 
įsistebeilija į savo žvilgsnį, tėvo žvilgsnį savajame. Aptrupėju- 
siame veidrodyje vien tai ir temato — tevo akis, kurios dabar 
jau priklauso tik jam. 

Ūmai jis pačiumpa mano ranką ir klausia: „Izabele, 
ar supranti istoriją, kurią tau pasakoju?“ Aš jam nieko 
neatsakau. Jis ir nesitiki jokio atsakymo. 

Galiausiai jis vėl paprašo manęs užrašyti tai, ką padik- 
tuos, ir baigia laišką tokiais žodžiais: „Prašom pasakyti, 
kelintą valandą turiu būti nuneštas į laivą . 


Lapkričio 10 d., antradienis 

Nekalto Prasidėjimo ligoninės mirusiųjų sąraše seselė 
gražia, lygia, taisyklinga rašysena užrašo: „Rembo (Ža- 
nas Nikolia), trisdešimt septynerių metų, pirklys, gimęs 
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Šarlevilyje, laikinai apsistojęs Marselyje, mirė 1891 metų 
lapkričio 10 dieną, dešimtą valandą ryto. Diagnozė: po 


visą organizmą išplitusi karcinoma“. 
Pagaliau poilsis. 


Tarsi ieškodama atsvaros kitur, galvoju apie rytais su- 
tinkamą vyriškį, kurio daugiau nebepamatysiu, nes greitai 
išvažiuosiu iš šio miesto. Galvoju apie švelnumą, kuris nuo 
jo sklido. Gal jis buvo gyvenimas, o mano dalia - budėti 


prie velionio. 


Lapkričio 11 d., trečiadienis 


Kūnas išnešamas iš palatos. Pro langą matyti pilkas 


dangus. 


Koplyčioje šaltoka. Abatas Šoljė prieina manęs paguosti. 
Atsidusęs ištaria, jog Artiūro kančios pasibaigė. Jis mane pa- 
tikina, kad jo siela išgelbėta. Ir sako, kad prasideda gedulas. 

Aš girdžiu jo žodžius, nors kaip reikiant nesiklausau. 
Jaučiu tuštumą, praradimą, palengvėjimą. Dar neapsipra- 
tau su šia netektimi. 

Palydėjau gyvą žmogų į mirtį. Dabar šis velionis lydės 
mane keliu, kurį liko nueiti. 
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Lapkričio 12 d., ketvirtadienis 


Prefektūra išdavė leidimą pargabenti kūną į Ardėnus. Ar- 
tiūras paskutinį kartą grįžta į Šarlevilį. Aš grįžtu su juo. 


Lapkričio 13 d., penktadienis 


Prisimenu aną mūsų kelionę traukiniu. Tada važiavome 
priešinga kryptimi. Šiandien riedame į rytus. Artiūras pa- 
guldytas į karstą ir įkeltas į kitą vagoną. Jis jau nebedejuoja 
šalia manęs. Jo daugiau nekankina skaudama koja. 

Priešais mane sėdinti jauna porelė juokauja, bučiuojasi. 
Jie nieko nežino apie mano sielvartą. 

Aš žiūriu pro langą: ant Prancūzijos upių ir kelių lyja 
lietus. Nebėra vaikų, žaidžiančių kiemuose. Tarpais šmės- 
teli koks siluetas, sulinkęs nuo pikto vėjo. 

Mano apsiaustas šiltas, bet man vis tiek šalta, lyg drėgmė 
iš lauko būtų prasiskverbusi į mano vidų. Aš virpu. 

Mėginu užmigti, tačiau veltui. Galiausiai sūpavimas 
nugramzdina mane į kažkokį stingulį. 

Paryžiuje vėl reikia gauti transportą iš Liono stoties nu- 
vežti jį į Strasbūro stotį. Tai jau panašu į laidotuvių palydą, 
tik nėra auksų ir vargonų. 

Į Šarlevilį išvažiuojame jau po vienuoliktos. Mūsų trau- 
kinys į paskirties vietą atvyks rytoj aštuntą valandą. 
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Artiūras greit bus namie. Šįkart jo pasitikti atvažiuoja 


motina. 


Lapkričio 14 d., šeštadienis 


Vos išlipusiai iš traukinio, motina man be jokių ce- 
remonijų, be jokios užuojautos pareiškia: būsime tik 
mudvi su ja. Kadangi suabejoju, ar gerai išgirdau jos 
žodžius, paprašau pakartoti. „Taip, aš juk tau sakau. 
Būsime tik tu ir aš.“ Ji niekam nepranešė apie Artiūro 
mirtį. Neišsiuntė jokių laiškų. Nepaskelbė laikraštyje 
nė mažiausio nekrologo. Net nematė reikalo perspėti 
Frederiką, savo tikrą sūnų, mano brolį, mūsų brolį. 
Nepakvietė jo senų draugų. Ji aplink jį sukūrė tuštumą. 
Aš šios visuotinės tremties išvengiau, matyt, vien todel, 
kad nuolat buvau prie mirštančiojo. Nusprendžiu su 
ja nekariauti. Esu per daug pavargusi. Lyg sutraiškyta. 
Štai jau dvidešimt keturias valandas nešiojuosi savo 


velionį su savimi. 


Gal ji nusprendė pasilaikyti jį tik sau? Su niekuo nesi- 
dalyti liūdesiu? Arba įtvirtinti savo pergalę? Ar paskutinį 
kartą nustumti į šalį sūnų, kuris jai pridarė tiek gėdos? 
Tiesa, kad ir kokia ji būtų, stingdo man kraują. 
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Abato Zilė balsas aidi tuščioje bažnyčioje. Trankosi į 
sienas, vitražus. Lyg pasiutęs šiaurys perlekia per navą. Jo 
balsas — tai mūsų vienatvės matas. Ceremonija neregėtai 


kukli. Ji pasibaigia širdį draskančiais Dies žrae' akordais. 


Paskui Flandrijos prospektu tylomis patraukiame ka- 
pinių link. Praeiviai, išvydę šią keistą procesiją, apstulbę 
sustoja. Jie varsto mus nuostabos kupinais žvilgsniais. Ei- 
name jausdamos nebylų pasmerkimą. Karstas vežimaityje 


šokčioja. Patetiškas epilogas. 


Motina pasirūpino, kad šeimos rūsyje būtų paruošta 
vieta. Artiūras prisijungė prie Vitalijos ir savo senelio. Pa- 
galvoju, kad jis, nors ir labai mylėjo seserį, nebūtų norėjęs 
atgulti amžinojo poilsio į šią vietą. Būtų nesutikęs, kad 
palaidotume jį šiose smėlėtose lygumose, kur gimė, nes 
visą gyvenimą iš jų bėgo. Stengėsi sutraukyti visus ryšius 
ir visiškai iš jų ištrūkti. 


Pabaigai jis būtų norėjęs saulės. Bet per karsto lentas 
rieda lietaus lašai, keturiems vyrams leidžiant jį į duobę, 
kurią patys iškasė. Netrukus, kai mes nueisime, jie palaidos 
jį šioje žemėje, kurios jis nemylėjo. Abejoju, ar jis ilsėsis 


ramybėje. 
* Rūstybės diena (/t.). 
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Populiarus prancūzų rašytojas 

Ph. Bessonas lietuvių skaitytojams 
jau pažįstamas iš romanų „Jo brolis“, 
„Vaikinas iš Italijos“ ir „Rudenėjant“. 


„Trapios dienos“ — penktasis šio 
autoriaus romanas. Pagrindinis jo 
herojus — prancūzų poetas simbolistas 
Artiūras Rembo (Arthur Rimbaud), 
įdomi, maištinga asmenybė, kurios 
audringas gyvenimas vertas rašytojo 
plunksnos. Anksti pabėgęs iš namų, 
bendravęs ir su literatūros pasaulio 
įžymybėmis, ir su paskutiniais 
valkatomis, artimai draugavęs su kitu 
garsiu poetu Poliu Verlenu, išmaišęs 
pusę pasaulio, praradęs sveikatą, jis 
galop grįžta į gimtinę. Čia jo laukia 
sesuo Izabelė. Užaugusi skandalingojo 
brolio šešėlyje, užguita valdingos 
motinos, mergina jį supranta geriau 
nei kas kitas. Dabar jam jos reikia. O 
jis jai tegali pasiūlyti trapias dienas, 
sunkią naštą. Ji nedvejodama sutinka. 
Ir per visas negandas, per kančias lydi 
brolį iki pat amžinybės slenksčio. 


2006-aisiais metais pagal romaną 
„T'rapios dienos“ režisierius Francois 


"Dupeyron pastatė filmą. Pagrindinius 


vaidmenis sukūrė Julie ir Guillaume 


Depardieu bei Catherine Heigel. 
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